臨危 要互相照應

走進桉樹林，你會發現自己被一種獨特的氣味包圍：刺鼻、辛辣，還有一點點肥皂味。這是一種桉樹製造和釋放的化學物質，叫作揮發性有機物（volatile organic compound，簡稱VOC）。大部分的VOC不含氮，對植物來說相對容易製造。對一棵樹來說，在森林裡大量釋放VOC沒有真正的壞處，因此才會有人類嗅覺已熟悉的桉樹氣味。相反的，人類嗅覺偵測不到大部分的VOC。在森林裡，VOC的製造量有高低起伏，這是因為每種VOC都會根據某種信號而開啟或關閉。茉莉酸（jasmonic acid）就是其中一種常見的信號，會在植物受傷時被大量製造。

植物與昆蟲之間的戰爭已持續四億年，科學家推斷，在葉子第一次受傷之後，植物就開始灌注毛毛蟲毒藥到葉子裡，毒藥刺激了VOC的製造。科學家進一步假設，VOC必定傳送至少一英里遠（約一．六公里），其他樹偵測到VOC並把它視為求救信號，提早用毛毛蟲毒藥武裝葉子。一九八○年代的毛毛蟲代代都死得很淒慘，樹靠這種長期戰術，扭轉了戰爭的走勢。根據多年觀察，研究人員相信地面上的信號傳遞是可能性最高的解釋。他們知道樹不是人類，也沒有感情：對人類沒有感情。樹不在乎人類，但它們可能在乎彼此。或許在碰到危機時，樹會彼此照應。