1541期Tag
-
臨危 要互相照應
May 25, 2017
走進桉樹林，你會發現自己被一種獨特的氣味包圍：刺鼻、辛辣，還有一點點肥皂味。這是一種桉樹製造和釋放的化學物質，叫作揮發性有機物（volatile organic compound，簡稱VOC）。大部分的VOC不含氮，對植物來說相對容易製造。對一棵樹來說，在森林裡大量釋放VOC沒有真正的壞處，因此才會...
-
個性 決定資源配置
May 25, 2017
八十株蘿蔔在空氣完全靜止的箱子裡，接受一模一樣的光與濕度條件，生長二十一天。角落的一株特別顯眼：它扭曲纏繞，同時向上和向外伸展，推開鄰居的葉子，讓自己最大片的葉子壓住鄰居的主莖。這株植物編號是C-6，不知道為何它的行為跟其他植物截然不同。任何一株植物都一樣，如果上下兩端都成功生長，就必須決定如何處理...
-
獨霸一方 仰賴好的經營計畫
May 25, 2017
落葉樹的生命仰賴年度預算。每年它都必須在三到七月這短短的幾個月內，長滿一整個樹冠的新葉。如果它今年無法達成配額，競爭者就會占據地盤一角，並且慢慢蠶食鯨吞，最後它將失去立足之地而死。如果一棵樹打算再活十年，今年與接下來的每一年，都必須把葉子長好長滿。例如你住的那條街上的行道樹。那是一棵美化用的楓樹，高...
-
學習從另一個角度 看事情
May 25, 2017
我的博士論文以美洲朴（Celtis occidentalis）為主題，俗稱朴樹，遍布北美洲。朴樹的尋常程度不亞於香草冰淇淋，連外觀都一樣單調乏味。朴樹是北美洲的原生植物，曾在美國各大城市廣泛栽種，目的是對抗歐洲征服新世界造成的無數傷亡之一。能害死朴樹的東西不多。朴樹被觀察到能耐受早霜與遲旱，連一片葉...
-
萬事萬物都比最初的假設 複雜
May 25, 2017
跟多數人一樣，我的童年也有一棵難忘的樹。那是一棵藍葉雲杉（Picea Pungens）。夏天我擁抱它，爬到它身上，跟它說話，想像它很了解我。後來我上了大學，開始長時間離開家鄉，也離開了童年。從那時起，我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子；胚胎在地上等了好幾年，同時面對等待太久與過早離開種子的危險。任何錯誤...
-
等待出頭天 一期一會的契機
May 25, 2017
第1件事 蓮子 等待出頭天，一期一會的契機種子擅長等待。大部分的種子至少等了一年才開始生長，櫻桃種子等上一百年也沒有問題。唯有在獨一無二的溫度、濕度、光線組合，加上許多條件同時出現時，種子才會勇敢冒險，把握今生唯一的一次生長機會。等待中的種子還活著。地面上的每顆櫟實，都像它頭頂上三百歲的參天櫟樹一...