筆跡 才能表達一個人的存在感

我發現，自己和世界唯一的關聯就是文字。

我有閱讀障礙，記憶事情不得不拐彎抹角，必須反覆抄寫一次、兩次、三次……來加深印象。求學過程中，「手寫」彷彿代替了雙眼，透過與文字互動才能將知識深深刻入腦海。隨著對文字涉獵越深，越感覺字跡會流露書寫者的脾氣，情緒平穩時筆劃之間較周密，相反的，心思波動字跡也顯得浮躁。

遠赴歐洲求學期間，我察覺外國人很注重手寫這回事，彼此常利用便箋溝通，寫上漂亮的書寫體，他們認為如果你不擅長這類手寫字，代表文化修養程度還不足。我碩士班的指導教授每次想吩咐事情不用手機簡訊，常是託人捎來一封便箋，慎重其事寫上「希望你到圖書館幫忙借哪類書籍……」等，我便模仿他的筆劃從頭練習寫英文字母。其實書寫體不只寫「實」，有時還寫「意」，往往能從當天便箋的字跡猜出教授的心情好壞。

我的手寫字沒那麼好看，純粹因為鍾情手寫才動筆。我跟太太交往時常寫信給她，大概累積了好幾百封，甚至一天一封、兩封的從世界各國寄回去。直到今天，我仍維持寫信給家人的習慣，由於父母都住高雄，雖然用簡訊問候更加即時，不過缺乏手寫的溫暖，縱使信封、信紙重量十分輕盈，但字裡行間蘊含的心意卻是充滿分量。

對我而言，抄書也帶來樂趣，尤其「抄詩」很富詩意，我喜歡宋詞，內容大多鋪陳人際間互動、對大自然的情懷……，抄寫後更能明瞭詩人營造的意境，只讀印刷鉛字沒有辦法體驗字句的質量。我寫書的草稿，會去揣摩每個手寫漢字本身傳遞哪些感受？這和電腦打字截然不同，手寫可以領會字的存在。

嚴格來講我很少用鋼筆，除非想慎重記錄某些事項。我也不常拿原子筆手寫，它的筆跡給人一股輕浮感，我不愛書寫起來太滑、墨色太淡的筆，似乎來不及和剛寫完的字道別，就已經收筆結束了，如同與這個字發生「一夜情」卻沒留下任何印象，所以我偏好深刻的書寫經驗。

電腦打字抹殺了每一個人的獨特性，讓所有人的「字跡」看來都一模一樣，唯有手寫能遺留個人風格，使我們得以跟別人分享，經由文字推敲寫下這些語句的人，究竟有著什麼個性？堅持手寫其實就是堅持做自己，讓你成為文化的一部分。我手上有本三島由紀夫的簽名書，從字跡可以看出他對自身要求甚高、有道德潔癖，簽名瀟灑剛毅顯現男子氣概，筆劃間沒有拖泥帶水呈現一絲不茍，他曾學過劍道，故能從勾勒中發覺端倪；最終，個人特色都將回歸到書寫上頭，手寫字是表達一個人存在感非常重要的方式。