守護主人心靈的寵物盆栽

作家王盛弘因為有滿腹的植物「媽媽經」，幾年前被報社主編要求，刊登園藝專欄，後集結為《都市園丁》。原以為他家會有一座小森林，他一再的謙虛：「唉呀，只是桌上的盆栽。」

但走進門後，看到佇立在他窗前的一排植物，你會驚呼：「這也可以變成盆栽！」例如，銅錢草多半出現在大面積的草坪上，平時一直以為她們矮小平坦，王盛弘把她們養在小陶盆裡，才發現她們撐著一把一把的小傘，蓬鬆可愛，看起來彷彿另一種植物。百合的切花，大家再熟悉不過，但當她養在盆裡，從結苞、開花，到繼續延續生命，似乎更能感受她們完整的週期。

有別於常見的桌上植物：非洲菫、黃金葛，這還有些稀客。有種好像綠色棉花棒接起來，莖一節一節，高達七、八十公分的細長植物，原來是蕨類裡最特別（莖是接節狀，孢子囊在最頂端而非葉背）的木賊，蹲下往上看，彷彿進入迷你竹林。

這些植物有時一起站在窗邊看風景，有時被搬到書桌上，陪主人一起寫稿，有時則跑到烘衣機上，主人邊烘衣服邊看書，她們就邊點頭、邊打瞌睡。如果說種植整片的花園，是將植物野放般的生長；王盛弘就像是將她們豢養起來，像寵物般的陪在身邊。

聽你說話

他真的把植物當寵物。據說有一次，他與朋友行經公園邊的籬笆，禁不住手癢，他沿路撫摸著籬笆上，雨後冒出的新芽。朋友忍不住笑他：「你這樣好像在摸你家的小貓小狗一樣。」

尤其是，他還會跟植物說話。王盛弘說，植物也是有「聽力」的。他忙不迭的找來資料，告訴我，曾有科學家放音樂給植物聽，實驗結果是，聽巴哈的植物會很高興，漸漸往發出樂聲的音箱長，直到將音箱整個包圍抱住；她們最不喜歡的是搖滾樂，邦喬飛（Bon Jovi）的樂迷要失望了，植物聽這會背著音響長，好像恨不得生了腳，趕快走開去。

等你回家

每晚回到家裡，雖是沒有回應的，他都在跟他窗檯邊的「寵物」們「溝通」：今天過得好嗎？陽光好像不太夠哪。明天希望是個好天氣喔。就像有人跟自己的黃金鼠講悄悄話一樣。

他的植物到底聽懂多少主人的話？我不知道，但是就像那些跟寵物說話的痴心飼主一樣，獲得安慰的，其實是說話者自己。

因為有了一群綠色的、從不離開的生活夥伴，一個人生活的王盛弘，從來也不寂寞。「看電視時，總覺得背後書桌上那幾盆花，也在竊竊私語指指點點。」多離開幾天了，他也總心急如焚的奔回去，看看植物們是否安好，見到她們好像伸長了脖子在等待的樣子，也像有人在為自己等門的安慰。

要擁有足以鋪上土的花園空間，恐怕對現代都市人來說，是困難的；但擁有一兩盆盆栽，每天跟她們吐露心情，把積壓陳年的塊壘都倒乾淨，卻是一件簡單，也令自己輕鬆的事。最大的好處可能還包括：這些植物絕對不會把你的秘密說出去呢。

【延伸閱讀】盆栽小，剪刀也要小

盆栽植物雖然小，也需要常修剪，讓嫩芽老枝有機會新陳代謝。但對幼嫩的盆栽來說，用手直接拔掉葉子的方式太粗魯，容易留下較大傷口，反而讓該處不易發新芽。但一般園藝剪又太大，殺雞焉用牛刀。疼愛植物的王盛弘，研究多時，終於在美妝店找到一種合適的工具。一把14公分的鋼製繃帶剪，大小最剛好；且刀鋒極利，可以留下最小傷口。剪刀的一刃為尖、一刃為鈍，有時可利用尖刃處挑出待剪枝椏，再順勢剪斷，十分方便。

小檔案＿王盛弘

1970年生
現職：聯合報副刊編輯、作家
園藝擅長：桌上盆栽