生活/

Travel & Leisure
keyboard_arrow_left
keyboard_arrow_right

捷運越發達 政府責任越大

一個晴朗的早晨,美國尼米茲號航空母艦,將載走五千二百名水手,以及他們摯愛家人的心,航向波斯灣。有人形容,這是一艘一○九二呎長的水上高中,船上這些以18~20歲居多的孩子,多數來自美國中下階層,有的看起來稚氣未脫,心裡仍想著貪玩。但他們腳下踩的航空母艦,是國家最昂貴且最重要的軍火庫,每天送往迎來的,是六、七十架載滿五百至兩千磅火力的攻擊機。

當家鄉的同儕在籃球場上傳接球時,他們遞送的是射向波斯灣的導彈;當同學們還在煩惱午餐吃什麼時,他們得在五秒內判斷這架噴射機逆風或順風,是否能順利降落。「通常一個國家有海、陸、空三軍,但不是每個國家都擁有能夠讓噴射機起降、裝卸導彈的航空母艦。」美國在台協會發言人何志(T. Hodges)在看了「全員集合」一片後,特別指出航空母艦在美軍之中的獨特性:「高度服從之外,還必須具備敏捷的判斷能力。」

無數的戰鬥機每回升天,回艦、重新裝彈、加油再重新發射,每一個環節都需要五千多名艦上的小兵各司其職,絲毫不能出差錯。「那畫面是很震撼的,噴射機是否可順利起飛或降落,並不一定是高階軍官的指令,多半來自最基層的裝卸或控管人員的決策。」何志認為在那麼短的時間壓力下,做出足以致命的重要判斷,對這群在航空母艦服役的年輕士兵來說,是極度的考驗。

一千一百三十㏄的超大水冷引擎、八.二二秒內從零加速到時速一六○公里,「超級工廠:哈雷機車」一片,述說了這台讓全世界男人高度迷戀、超過一個世紀的時代極品,如何登峰造極,創造出擁有更炫目的外型、更驚人速度的新車款:V-Rod。

在五十萬名哈雷車主的心目中,騎上哈雷宛如飛行,其所代表的意義當然不僅僅是交通工具,而是象徵自由、冒險與開闊道路。於是,正經八百的會計師,一跨上哈雷,就彷彿換了個人似的變身豪放不羈的壞男孩。「哈雷騎士不會說我有一台重機,而會說我有一部哈雷!」何志笑說。

發表評論

分享這篇文章
分享這篇文章