董橋談胡適

散文不若詩難懂，小說讀來得花點時間，得些空時念篇散文，最是閒情逸致。當今中文作家，散文寫的好者董橋不是冠軍也有前三名。這位印尼華僑大學在成功大學中文系讀的，後至英國就學就業，現在落腳香港報業，中西文學、文化典故皆能信手拈來，但吊書袋吊得極為優雅，不炫耀常有留白，非常能控制文字，時而讓人開眼界、心領會。董橋並是資深古物藏家，與買家賣家甚至創作者的深厚交往，讓他談古物之文多了份人文之情。他最新出版的《景泰藍之夜》從大家熟悉的景泰藍說起，本回特摘台灣人不陌生的胡適之字篇章。 （文．馬萱人）

我從小讀胡適的書看胡適的字，他的學問儘管領略偏淺，他讀書做人的事跡畢竟很可思慕。在台灣求學之初偶然坐在台下遠觀台上的胡先生，感覺和張愛玲相似：「真像人家說的那樣」！他的東坡體書法不難學，不知道為什麼我喜歡，後來讀他的秘書胡頌平編寫的《胡適之先生晚年談話錄》恍然若有小悟。胡先生「總覺得愛亂寫草書的人神經不正常」，「字寫得規矩與否，就可以看出這個人的是否負責任」：「寫字叫人認不得是一件不道德的事」。這樣執著的人難怪寫出這樣端正的字，通篇只剩向右斜下微帶波折的那一捺捺得稍長，稍放：那是胡先生死板中透露的一點點豪情，一點點佻巧。

一九三四年張充和（編按：文人、書法家）報考北大國文系，國文滿分，數學零分，系主任胡適之一時高興錄取了她：張充和的國學底子太好了，胡先生那一捺不妨捺得鬆動些。也許就在那段時期，孤傲耿介的大美人林徽因去看胡適，剛到門口扭頭便走。正巧胡先生從外面回來，撞上了，問她怎麼過門不入？林徽因指了指門上貼的告示：「工作時間，恕不會客」。胡先生馬上堆著謝臉陪不是：「這是對別人的，不是對你的！」一邊說一邊撕下字條，大美人立時消氣。

胡適先生一輩子生活在榮譽與辱罵的光影中，說話謹慎，下筆謹慎，偶然牽涉婚外戀愛寫些白話情詩，似乎也像怕寫草字不道德那樣袒露那份浪漫，總愛在情詩的序跋裏托辭「紀念北大」、「祝賀《努力》」混淆視聽。胡先生的至交徐志摩日記裏寫過這樣一句話：「凡適之詩前有序、後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料」！

等待胡適墨跡從美國寄來香港那幾天我去了一趟台南。晚飯聊天，成大中文系主任陳益源說起一位學者在研究台南是胡適第二故鄉的史實。胡先生的父親胡傳號鐵花，清末做過吳大澂幕僚。一八九一年胡適在上海出世，翌年鐵花先生調任全台營務總巡。一八九三年胡適一歲零四個月和母親馮順弟到了台灣，在台南、台東住了兩年，甲午戰爭爆發才回徽州老家。不久，鐵花先生在廈門病逝。

住台南那段日子，這位胡爸爸工餘愛剪些紅紙方箋，用毛筆寫楷書教他們母子認字，胡適三歲多離開台灣的時候已經認識了七百個漢字。一九五二年胡先生去台南演講，到故居遺址植下一株榕樹寫了一塊碑。聽說，台東市火車站前那條路叫鐵花路，紀念胡鐵花當年寫了一部《台東州採訪冊》。台南或許也可以把胡先生和父親母親住過的永福路改成叫適之路。

罵他也好，捧他也好，胡適是胡適。沒有他，中國新文化運動難免少了一份永遠的光和永遠的熱。

一九五六年二月，毛澤東在北京懷仁堂對一批知識分子說：「胡適這個人也頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什麼？」那年，「胡適的幽靈」還在大陸遊蕩，胡先生倒在美國講學講到翌年元月，十二月九日還到傅漢思、張充和家裡靜靜寫字，一筆一畫都不茍，都那樣端正，那樣乾淨，那樣頑固也那樣體面：胡先生貪戀的是這份境界。（本文摘自《景》書之〈胡適的字〉）

書籍介紹_景泰藍之夜

作者：董橋
出版社：香港牛津大學出版社（台灣商務印書館代理）
台灣出版日期：2010.09.08