硬頸，做自己

報章媒體常看到「硬頸」這個詞，隱隱約約知道這是客語詞彙，卻又對其意義似懂非懂。有人用它形容堅持、不屈不撓，但似乎沒有一個明確的用法；也有客家人不以為然，認為硬頸在記憶中的客語是罵人頑固不靈的。

硬頸只有這硬邦邦，甚至負面的意思嗎？硬頸背後的客家文化與人性之美是什麼？在今日，硬頸又能有什麼對客家與非客家人都具有啟示的新意？

寒冬中，我們拜訪了對「硬頸」有深度認識的客籍作家鍾肇政。這位高齡八十七歲的客家大老，講話仍鏗鏘有力，親自接聽電話、確認採訪時間。在他桃園龍潭的家中，鍾肇政開宗明義的說，過去，小孩不聽話，就拿硬頸來罵他。脖子很硬，代表著不肯低頭和不聽話。只是，隨著他踏入社會卻也發現，很多到台北打拚的客家人，受到社會環境的壓迫，不敢說客語，甚至隱藏自己客家的身分。

於是，一九八八年，鍾肇政首度喊出「發揮硬頸精神」，要客家人挺身而出，講客語，標榜自己是新客家人。自此，硬頸由貶轉褒，成為形塑成客家人的象徵圖騰。近年來，更跨越族群，成為刻苦耐勞、堅毅等的代名詞。

但在鍾肇政的眼中，硬頸更精準的意象是：受到壓迫，挺身而出，爭取到底。這當中有挑戰，更有突破的決心，和單純的堅持是不同的。

在「alive優生活」大談硬頸這麼勵志的用語，或許你會覺得奇怪。但其實，我們想說的正是硬頸勇敢做自己的勇氣，有態度的人生，這，無論客家或非客家人都能追求；無論在你熱愛的工作或生活，多點想像和堅持。

種種實現自我、建立風格的可能，都是在堅定的信念下，成長茁壯，開花結果。

我們找到三位現代硬頸客：「戲偶子劇團」團長邱豐榮、「美濃農村田野學會」執行理事溫仲良、客語薪傳師游淑梅。他們雖然身處不同領域、崗位，可是勇敢做自己是一樣的強烈。

邱豐榮為了演出屬於自己的客語布袋戲，吸引觀眾目光，學縫紉、自製戲偶服裝，一件要花上七小時，戲偶只在台上短短三十秒，即使縫針將演布袋戲的手指扎得滿是傷痕，得忍痛表演，他仍不肯輕言放棄。帶著一齣齣暨創新又帶點傳統的布袋戲，走遍台灣大小鄉鎮，真實的和在地居民體驗當下的快樂。越苦越堅持，卻越演越動人。

回到故鄉美濃生活的溫仲良，一度對腳下踩著的土地感到一無所知的陌生，然而他藉由一次又一次的重新認識鄉土，以雙腳和身體實際探索故鄉最深的文化內涵，並且勇敢捍衛故鄉最美的事物。越懂故鄉，越是滿足，越是自在。

一心想把客語教學變活潑的游淑梅，創造新的客語舞台，幫許多在校成績及家庭環境不佳的孩子找回自信，而她自己也從一個自信薄弱、什麼都不會的家庭主婦，變成了舞姿百變的萬人迷老師。越有勇氣，得到越多。

這就是硬頸之美，活出自我，也活出精彩。