追逐最後一片東海岸稻浪

他，以稻田系列崛起九○年代，成為台灣藝術拍賣市場，同期畫家最受藏家青睞的一位。他，也是生前熱愛藝術的影星張國榮，喜歡的台灣藝術家之一。他是黃銘昌。稻田，在風景畫中，常是微不足道的配角，卻是他創作舞台上大鳴大放的主人翁。

站在黃銘昌一百三十號（一二六乘二一○公分）的水稻田大畫前，彷彿在看3D電影。

一根根稻秧如針腳般織得綿密，鋪滿視野，而尖端開始結穗的黃，鮮活的從一片綠色中跳進眼裡，蜿蜒成一波波稻浪。前方芭蕉葉長得奔放，讓人可以感受到微風輕拂、陽光灑落。那層層疊出來的細膩質感，讓我幾乎不敢呼吸，摀著口鼻端詳，深怕一個氣會擾了畫裡的寧靜。

凡見者，幾乎會誤以為真。今年三月，黃銘昌把畫過的稻田全搬進北美館。用俯瞰的視角，畫出遼闊如海的田，鋪天蓋地的綠震懾了觀眾。有些人跌進兒時回憶，也有像我這種從小在水泥叢林長大的，被朗朗晴天、生氣蓬勃的稻浪和芭蕉葉勾進畫中。「我畫稻，也是在修道。」黃銘昌笑說。光是畫稻田，他耕耘了近三十年。

為什麼迷戀稻田？黃銘昌笑說天註定，「我的名字有田（指黃），又在瑞「穗」長大，畫稻田再自然不過！」依山面海的花蓮，是他的故鄉。從小就在田裡打滾的孩子，抓青蛙、蜻蜓，秋收時拿稻草當利劍，和同學玩互砍遊戲……，稻田，對黃銘昌而言，除了是供給溫飽的食糧，更是一個天然遊樂場。這也是他畫水稻田的原因，「稻田是潮間帶，是人文與野生之間的過渡，它既自然，卻又親近，不會像山林、大海一樣讓人害怕。」

選擇寫實的筆法，單純因為他覺得最適合傳達感動的形式，「當你對看似平凡的東西感動，細細的畫，它就會不平凡。」就像，畫裡的稻浪和光暈是照片拍不出的細節，黃銘昌卻用細緻的白點、金黃、淺綠安排了風吹的路徑，一波波湧來。畫田，他不是唯一，卻總是讓人直覺想到他，因為他對稻田觀察之細微及呈現手法之細膩，無人能及。

他說，畫稻是修行，我們見識到了。修行的工具非比尋常，那靈動的稻穗全是用極細的法國貂毛筆一根根種的。貂毛筆很少油畫家敢用，通常只在點亮或修飾細節用上幾筆。

他的好友兼鄰居，藝術家奚淞說：「黃銘昌的畫等於是個亂針繡。因為大量使用細節，遠看逼真，卻也耐得住微觀，可看到驚人的肌理。」只見黃銘昌拿出一根長木棍架在畫布上，拿筆的手腕穩穩靠著，細細點描，刺繡一般織著這綠毛毯。軟毫忌燥動，一刻不得鬆懈，黃銘昌戲稱這是他發明的「植髮法」。

他的個性熱情活潑，但一進入創作時就變成埋首苦耕的農夫，帶著一種虔敬的心，屏氣凝神的插著秧苗。我發現黃銘昌的調色盤是剪開的牛奶盒，上頭凝著各色的顏料，七彩交融層疊成一幅好看的抽象畫。

這才明白，原來帶著陽光的綠，是由這麼繽紛的顏色調出來的。「大自然裡的綠，顏料不會有，我的綠也絕不會只有一種，而是由黑暗畫到光明。」他在畫布刷上的底色，乍看是黑，其實是深紅加深綠，「稻子不會整根都是綠的，接近泥土的地方是深色，慢慢往上提亮。」之所以能知曉得透徹，都是過去他每天觀察，瞧出感情來。

細到不能再細的獨特觀察，正是黃銘昌畫作栩栩如生，卻又不匠氣的源頭。「我對死亡枯索的東西沒興趣。」稻從插秧的青苗，到慢慢成長到金黃色收割期都有變化，「我尤其喜歡稻穗還沒太沈重時，黃綠相間，風一吹你看到稻浪在飄，會覺得很舒服。」

就連哪邊的田有什麼姿態，他都頭頭是道，「我比較喜歡台灣東部的田，很野，不像日本田那麼馴服、機械。」他口中的「野」，是指少了工廠、屋舍在旁，少了水泥糊的灌溉渠道，少了日本人帶來的棋盤式規劃。如台十一線面向太平洋鹹鹹海風的濱海梯田，一望無際的開闊、奔放。

亞熱帶島嶼的田，一旁常有蕉葉、椰樹相伴，奔放且肥美的形體，也是黃銘昌喜歡的強韌生命力。「熱帶植物每個小花、小草都很頑強，跟他的人一樣，他把生命的能量放在草葉上面。」奚淞說。「即使壠邊野草閒花，也如同宏偉交響樂中的纖細音符，不容我去忽視、簡化它們。」黃銘昌自述道。

他曾看著位於新北市新店阿公尖山下、寓所陽台外的一片綠野平疇，對奚淞說：「照理說，秧苗同時種下，稻株應該一般高，但你放眼看四周濃淡明暗，會發現微妙生長不齊的現象，其實，每株稻都有獨立生命……，而稻行也不是齊直的。」

一九八五年他從巴黎學成歸國，歐洲的冷洌灰調，讓他眷戀台灣浸濡在水潤濕氣的田園、炙熱陽光，因此，成就了他著名的《遠眺》、《水稻田》系列。

被水泥推擠出城外的田，倖存一塊。我們跟著他來到新店安坑戒治所前的農場，「《荷禾》系列裡的荷花就是參考這裡的。」這裡一半荷花一半種稻，一旦到了枯水時期的十月，荷花池剩爛泥，滿園蕭索，卻讓它返回野味十足的原始。「就像我們東部海岸的田！」

然而，黃銘昌的畫田之路也得和時間賽跑。寓所前的一畝田，因捷運被剷平，四年前更因建案變成鋼筋大樓。「我朋友都笑說我是稻田終結者，畫完哪裡，哪裡的田就消失。」畫家的筆留下永恆，卻往往是美景的遺照，趕不上工業化的開發速度。近幾年他追逐著田，畫裡的稻田從故鄉台灣，轉向東南亞，但總是讓人感覺在鄉間似曾相識，「因為我畫的，一直都是記憶中的台灣。」

他嘆了三聲，「以後的孩子都不知道稻子是長在上面還下面。」「不只是我窗前的最後一片水田走向消失，旅行亞洲各地，也看到自然環境的污染和破壞。懷著擔心和憂傷，我格外堅定要藉著繪畫來傳達一份綠化地球情操。」黃銘昌自述。他畫稻、修道，更希望透過畫中無邊無際的青翠稻浪，傳環保的道。

【延伸閱讀】畫家來帶路

1沿花蓮秀姑巒溪泛舟路線，從開頭的瑞穗鄉，過瑞穗大橋到玉里鎮的德武河階，可以看到原住民部落開墾的梯田，一路到大港口長虹橋出海這一段，同時面海也面田。

2新北市新店區莒光路7號的安康農場，是台大農學院附設的農業試驗場，近20公頃。此地植物豐富、仍保有野性，可見半荷半田的景象。週一～五，0600～1700側門開放，例假日側門關閉。

小檔案＿黃銘昌

出生：1952年生於花蓮
資歷：畫田27年
經歷：2000年北京舉辦《二十世紀中國油畫展》，與廖繼春、陳澄波等同列中國油畫百年史中。今年３月於台北市立美術館舉辦《一方心田》個展