精簡

為什麼現在歐洲設計大獎，尤其是關於未來概念的主題，一定都少不了來自柏林的設計師？瘋狂、自由、奔放，是柏林的個性；但過去嚴謹、專注、精確的德國設計基因，已深深植入他們的血液。一冷一熱的結合，讓他們的設計看似創意脫韁，卻有耐用的底子，得以將未來具體的描繪成形。來自柏林，台灣人不陌生的眼鏡品牌「ic! berlin」正是好例子。

搞怪創辦人倒立受訪

我被安德爾（Ralph Anderl）嚇到。他是ic! berlin創辦人。這個品牌，五年前因為政壇名人連勝文，在台灣一夕暴紅。

當時連勝文陪立委掃街拜票，被人朝臉揮了一拳，眼鏡掉到地上斷成兩截，他撿起來叩答一聲，卡楯馬上裝回去，前後不用三秒。我想安德爾應該愛死連勝文了。這下全台都知道ic! berlin的眼鏡，不必用螺絲，具有彈性的半公厘薄鋼，摔不壞，嵌合式的有爪卡楯，可以徒手拆開再裝回去。

當時，大家大讚這種眼鏡真是超有德國工藝與精巧的水準。怎料我走進ic! berlin，入口放張黑色的床，有沙包和手動足球檯玩具。喔，這跟我想像重精確、高工藝等級的德國印象差太多了。馬上，光頭、鉚釘鞋的安德爾，藝人般誇張的走出來。以為他帶我們走向辦公室，那間「辦公室」卻只有一台鋼琴，他冷不防突然用超大音量唱起歌劇。我頭開始有一點痛。員工坐在高腳椅上辦公；走廊貼滿安德爾的塗鴉兼藝術創作品；行動藝術家住在樓梯間。上頂樓俯瞰柏林時，安德爾無預警頭下腳上，倒立在雪上。

「Keep fun!」（保持歡樂）他逗我，這也是他最愛柏林的原因：玩心十足。然而一談到眼鏡，安德爾變得相當嚴肅。「我不做『差不多可以』的東西。藝術感？可以，但要做得非常精確。」在安德爾的邏輯裡，夠精確，才能放膽玩。一九九九年，他正在寫他文化研究的博士論文。兩個學藝術設計的人，帶了這款用薄鋼折成嵌合卡楯、無螺絲的眼鏡來找他，「你的光頭可不可以借我們展示？」他就突然被拉進這個領域。

一開始，他們只做鏡框，做得很高興，結果鏡片合不上去。「X的，你會不會做鏡片呀？」他還吼合作廠商。才發現這玩意兒不能只有創意而已，不精準的鏡框和鏡片不合，還會刮傷鏡片。

萬分之一公厘的精準度藏玩心

要多精確才行呢？以精密雷射切割製作鏡框的薄鋼片，已經誤差很低；彷彿鑑識人員的技工，用顯微鏡檢視、修飾曲線。我一看，檢查精確與否的單位是公厘後面跟三位小數點，就是萬分之一公厘。天啊，要做到這樣，才能不用膠、軟墊、螺絲，讓鏡框、鏡片、人體三者緊密貼合。

安德爾誇張的玩心在哪呢？細扁的鏡架上，他不指我看不到，竟然寫著「support German industry」（支持德國產業），還有他自己的手機號碼等無厘頭句子共一百三十種，全都字超小，而前述那二十一個字母（即support German industry）居然不超過半公分。單要雷射上怪訊息，就有獨立一間雷射工作區，一班次兩位專員聚精會神手動操作。因為字一糊掉就沒意義了。你說，要搞怪是不是要先很精確？

安德爾說，未來的設計一定更簡單而精確，成品不言自明。簡單，是使用者應該光看就理解設計的邏輯，能自己動手拆解、修理（甚至創新）。因為夠精準，拆或裝都不會有麻煩。誇張一點的說，最好連手機都能邁向這種設計概念。這樣，才用得久。

其實，他還是很德國的。