旅行 Travel

在環島步行中發現人土新關係

他用走路找回生活腳步

2015/08/18

  • 文字 / 江佩蓉
LINE分享 FB分享

微風輕送的台北景美溪畔河堤,三三兩兩慢跑人群外,過去三個月來,每到清晨或黃昏,就有這麼一個身影,慢步沉穩的走著。路上的每一座涼椅,河流的每一段轉彎,他都再熟悉不過。

他,是蔡逸君。原本在《聯合文學》擔任編輯,曾是蔡明亮導演電影「愛情萬歲」編劇和副導演。和多數從中南部鄉下到台北奮鬥的人一樣,十八歲離家北上讀書工作後,在繁重的工作與頻繁的人際往返之際,他幾乎漸漸要忘記自己是來自南部的草根小孩,及當初對生活的鬥志。

兩年前有一天,無來由的,他想走路回彰化老家。藉此喚醒因生活太便利,而被遺忘的與生俱來的身體基本能力。

而他說了,也就真的做了。先是在台北市區「練習走路」。他從台北龍山寺捷運站出發,沿著廣州街、西昌路往東走,經過西寧南路,民生西路,民權西路,開車約半小時的路程,他走了六小時。

走路,比他想像中的困難許多。這不單只是四肢擺動的機械動作,更像是一種對自我意志的磨練。

用走路回到原鄉

二○○四年十月十三日,早上十點,他背起三‧五公斤重的行囊,來到他當初北上闖蕩的起點,台北車站,這也該是返鄉的第一站。他沒有買車票,而是邁開大步開始走。

第一天從台北到桃園大溪的路上,他只專注在自己身體與思緒上,冷漠的與周遭人群擦肩而過。「感覺自己速度很慢,很慢的在走著。」車輛呼嘯而過,捲起的煙塵刺痛了他的眼, 忍著痛,正中午,頂上太陽烤著,他緊盯著計步器上的數字從○開始一路往上增。

沿著一號省道前進,一步又一步,眼中看見的,不是路旁的景物,而是腦中日益清晰的故土。「身體越辛苦,腦袋越清楚。」他說。

一天八小時,一小時五公里,他以這樣的速度前進著。

第二天,身體的疼痛築起一道高牆,遇上了撞牆期,抬腿跨出半步都是艱難。速度變慢,心情也開始浮躁起來。心中不斷想著:現在回頭,兩個小時後,就能回到舒適的家,該不該下去的聲音,在心中盤旋著。

「這是一種對自己意念的挑戰。」如果放棄了,之前的雄心壯志與堅持,豈不是白費?抬起腳步,他繼續前進。但身體的痛在煎熬著,膝蓋上的舊傷在提醒他應該提早結束。

身體不適之外,心理的寂寞,是另一個休止符。

當旁人用極快的速度超越他離去,一路上一直踽踽獨行的身影,更感孤獨。這份心情,卻因為身旁人的一個微笑,適時丟出的善意,而被溫暖。

當他站在西螺大橋,南來北往的車子呼嘯而過,開著發財車的黝黑的司機旺仔,為他指路,為他尋覓住處,也讓他在陌生的異地,找回自己以為早在這片土地上絕跡的善良。

搭車不用四小時就到的旅程,他卻走了三十一天,終於,進入彰化市區,接近自己出生地─—溪洲。站在跨進彰化縣路牌下,淚,不由自主的滴下。

蔡逸君找回的不只是故鄉,還有當初意氣風發,信誓旦旦要拚出一片天的自己。 他打開手札,在上面寫著:

一公里約一千三百步。

十分鐘走一千一百五十步。

今日走四萬七千八百零二步。

寫下這些,他心裡開始有點瞭解了。走路時速約五公里,足足是時速六十公里車速的十二倍「慢」。但是因為慢,可以將心思放在四周的時間多出好多倍,漸漸的,也能體會出身旁人事物的美。

「世界的美好真的有過,我們速度求快,因而錯過了。」以前,出入總是開車或搭車,想在最短最短的時間內到達,以最快的速度成事。所有的思緒與觀察都被困在小空間中,馬表指針是最有意義的指標。「120 km/hr !」迫不及待的前進,代表的,其實是不斷的離開。

一旦走出車子,實實在在的用雙腳畫出自己的方位,和這片土地之間的連結感,慢慢的變深。於是,原本該在彰化結束的走路旅程,竟自動往南延伸。但在高雄往屏東路上,他又面臨一次心理掙扎。

用走路完成環島

走在路上,望著路旁田裡農人辛勤的工作著,他忽然為自己無所事事、花如此長時間做一件看起來毫無意義的事情─走路,感到羞愧。

他拿出許久未開機的電話,撥下最熟悉的號碼。當電話聲那端,傳來太太聲音,多日來緊繃低落的情緒,在這一刻爆發。他很想就放棄,回家。

但他不能。他與自己意志力對抗著。太太建議他往墾丁去放鬆心情。當走到台灣最南端鵝鑾鼻,望著太平洋、巴士海峽與台灣海峽洋流交會,他突然領會到,活在這片土地上的人們,也像這洋流,無論從何來,往哪裡去,至少這一刻,都在這片土地上生活著。此刻他雖只是個行走者,卻也是其中的一分子。

天地無言,但匯集、包容一切,自然產生無窮力量,他領悟出:「這片土地的力量,就在這份寧靜。」

於是,再背起行囊,他繞過台灣最南端,繼續往東部去。再從台東、花蓮北上,三個月後,行程在宜蘭蘇澳畫下句點。他,走了一百天!

走路讓他找回自己的腳步,也找到過去一度深藏的單純良善心情,這心情一直在他身上,因為缺乏人群的引動,無法被喚醒。

回到台北,他有了更深的體悟,也急於宣導這樣的事情,於是,他寫下《跟我一起走吧!》一書。

並習慣性的,常往家附近的河堤上、往市中心小巷走去,例如,國父紀念館,這個他經過不下百次的地方,因為走進周遭的小巷,看見不同的美。

沿著光復南路,往信義路方向行走,走進安東市場內有一大片舊宅,裡頭老樹成蔭,紫紅色的花朵在春天開得特別豔麗。這是過去乘車時所無法體會的美。「慢走才有好風景」體會出在路上遊蕩慢行的韻味,走路的同時,他看得更細緻,也更用心體會人生一切。

小檔案_蔡逸君

現年:40歲
路齡:2年
走路緣起:想要走路回彰化家鄉
收穫:重新定位人和人之間的關係,發現這片土地上的生命力

關於這篇文章

發表評論