停格在老火車上的兩代父子情

台北寧夏路上，一間以台灣早期眼科醫院改成的透天古厝，是文化大學大氣系助理教授洪致文的家，也是他的「藏經閣」。六歲起，他就是個鐵道迷，屋子裡，到處都藏著他的火車書、雜誌，甚至報紙上的火車報導，從櫃子、桌上，一直延伸到椅子底下的箱子裡，兩、三千本跑不掉。

洪致文收藏的書，都很有年份。昭和十八年（一九四三年）的日本繪本、民國六十七年的火車圖鑑，或是昭和五十三年（一九七八年）關於鐵道的少年畫報別冊。不只是因為他戀舊的個性，也因為許多美好的舊鐵道時光，今天都不復存在，只停在這些舊書珍貴的畫面裡。

從父親手中接棒的熱情

但是這些舊書一點都不舊。三十年前父親買給他的第一本書《日本鐵道》，封面雖然已經泛黃，書頁卻沒有一點摺痕。因為洪致文翻書時，總是輕輕扶著書頁的邊緣，將書翻開到約一百三十五度就停住，從不將書一百八十度的攤開，當然也不會再用手把打開的書頁壓平。這種行為，在洪致文心目中，簡直是虐待書。

火車藏書述說著洪致文對鐵道的熱愛。那個年代，火車是很時髦的交通工具，家裡有一個人要坐火車，全家都會去車站送行兼觀光。在資訊貧乏的當時，洪致文比同年齡小孩幸運的是，他有個鐵道迷父親，收集不少火車模型，還常抱著他去看火車、買日文原版的火車書籍給他。

洪致文因而很早就接觸到這些難得的火車畫面。他一點一滴從日文繪本、書裡的圖片，認識鐵道這個迷人的世界。

例如，《汽車》（編按：日文的火車之意）這本給幼兒看的繪本，從第一頁的火車頭開始，每一個跨頁，都是一節車廂，不同的車廂旁，發生著不同的情節。有的旅客是全家出遊，有的是情人離別。雖然從頭到尾沒有一個字，卻道盡了火車，是在許多不同人生故事裡，載滿回憶的重要角色。

還有，台灣當時私自翻譯的鐵道書，像是劉萬來的《電氣機關車圖鑑》，有許多圖片和國外火車發展的歷程，已經非常搶手。但是當年的文章，總帶著反日的語氣，甚至替日本火車改名，例如「大和號」變成「黃帝號」。洪致文因為有原版的《日本鐵道》，對照著圖片看，他很早就知道正確的名稱是什麼。

在舊書店中挖掘的寶藏

長大後的洪致文還是常逛舊書店，收集有關火車的舊書。有一次，在美國圖書館出清重複舊書的二手店，發現一本《Mixed Train Daily》。這是全世界第一位將過去重機械、技術面的火車著作，以文學方式呈現的名家Lucias Beebe，在一九四七年的名著，可說是鐵道散文的濫觴。對火車迷而言，這是難得的珍本，洪致文卻用美元五角（約合當時台幣二十元）就買到了，他簡直不能相信這天上掉下來的好事。

另外一本《Silent Echoes》，雖是新書但也有懷舊的珍貴畫面。作者將Buster Keatons（編按：默劇大師，在美國與卓別林齊名）默片裡的場景，一個一個找出來，去看今日它們到底變化成什麼模樣，再一一用影片畫面與照片，對照呈現。

雖是默劇相關的書籍，但因為Keaton當年拍的《將軍號》（The General）一片，買真實火車頭來拍成影片，也是鐵道迷不可錯過的經典。據說火車頭摔進河裡的那一幕，是默片史上最貴的一個畫面。《Silent Echoes》書中，亦有這部經典鐵道片的今、昔場景對照，讓洪致文讀得津津有味，甚至照著書，跑去舊金山，尋找那些影片中的舊街道。

不斷找尋、留存舊時光裡的老火車故事，洪致文的藏書，隨著他的年紀，會越陳越香。

小檔案＿洪致文

出生：1970年
學歷：台灣大學大氣科學系、美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）大氣科學碩士
經歷：台灣大學大氣系助理教授。著有《台灣鐵道印象（上）（下）》、《鐵道世界漫遊》、《青春晃舞‧日本鐵道紀行》等12本書
現職：文化大學大氣系助理教授