刻畫生命的歲月地圖

打開鑲有玻璃的舊式木頭大門，攝影創作者蔡永和不急於向我介紹這個位於台北市鬧區的自宅，反倒是先邀請我坐在角落，喝杯三十年的烏龍茶。

但，當我坐到低矮椅子的瞬間，無須隻字片語，印刻在蔡永和人生中的細微軌跡，已然映入我的眼前：眼前的茶桌上，有著木頭最初溫潤的淺棕色，也有像是被炭火狠狠燒過的深咖啡色、甚至是黑色；杯子在上頭留下的一圈圈印漬，木頭經年累月的大小裂痕……。看得出來，他一個人也喝茶，偶爾兩個人喝茶，因為從桌面上的位置來看，離他最近之處，已是一片又深又暗的咖啡色。

「一張桌子就是我的一張人生地圖。」細看這張檜木桌子，從上頭擦也擦不掉的種種痕跡，不難看出這五、六年來，蔡永和與內在的自己對話時，處在這個角落的密度有多高，喝茶時有著什麼樣的習慣，還有更細微的心境轉變。

「（這個）房子二十五年來，就像是好友，是一種陪伴。她的存在，讓我感覺到生命確實走過的痕跡。」老房子到處都有些磨損，這些外人看來老舊破敗、在蔡永和眼中卻蒐藏歲月的痕跡，是他刻意保留。因為，在他年輕的歲月裡，人生一度只有工作，幾乎是船過水無痕，了無記憶。

從小在宜蘭長大的蔡永和，國中畢業後，就離家隻身前來台北讀書，復興美工畢業後，他跟著恩師投入攝影的工作；退伍後，他已經創立個人攝影工作室，專拍人像。出乎他的意料，工作室的生意應接不暇，他幾乎沒日沒夜、三百六十五天全年無休，每天一睜眼就是工作。甚至，二十五年前，剛買下這個房子時，還稱不上家，因為這是專屬於攝影工作室的攝影棚，一家四口只簡單的窩在房子裡的一個小空間生活。

從二十歲創業到三十歲，他過著這種幾乎心盲的日子。至今回想起來，「整整十年就像是永遠不變的一天，在一模一樣的狀況下不斷輪迴。」荷包賺滿了，蔡永和卻在生活上繳了白卷。「長期處在這樣種狀態下，你怎麼生活？」況且，賺來的錢，他沒時間花，他心想，「那幹嘛賺那麼多錢？」

「我需要什麼？要過什麼生活？什麼能讓我心安？」內心的反思和反撲，猶如潮水一波波拍打在蔡永和心中。

在察覺自己節拍失序的人生，他選擇減少工作，拿回喘息和生活的主導權。他舉家從位在台北鬧區的工作室搬遷至坐擁山林的新北市新店區「花園新城」，開始和山上的鄰居喝茶過清悠的日子。

心境上的轉換，讓蔡永和像是拿在手上的鏡頭，敏銳的察覺內心的需求。他發現到，以前買來當拍照道具的木頭老家具，就像是老朋友一樣，讓他很心安。放下忙碌工作後，他四處找木製老件，尋求內心的安定。

有一天回想起來，蔡永和恍然大悟：「這不就是我成長經歷散發出的韻味？」原來，他家以前是從事檜木生產加工的，在七歲學齡前，他是以木材工廠為家，在木削堆裡打滾長大的。木材裁切的聲響、檜木的味道深深的牽引著他。只是，當他還年輕時，宜蘭在他眼裡一無是處，是急欲擺脫的地方，更不用說，老家裡的舊東西。

現在住的地方是家？還是老家才是真正的家？無論是動亂時代，還是太平盛世，人的一生中，總是在尋求能安定心靈的家，一個有歸屬感的家。蔡永和亦然。他蒐集老物件的開始，本是跟著大時代的復古潮流，沒想到，實際上卻是發自內心的懷舊，一股對於出生的家庭背景、成長的年代、過往記憶的濃烈情感。

家，就像年輪忠實的記錄樹木的年齡，也透露著樹木生長快慢、當年天候的軌跡。

「只要回溯自己的過往，就會知道自己的情感是在哪個位置。」

當五年前，因兒女就讀高中之故，要從花園新城搬回以前的攝影工作室居住時，心境已然自在的他，續把山上用的老桌子、喝的老茶等，一一搬下來。畢竟這是他花了時間，找到的情感依靠和陪伴。

當時有很多人訝異說：「山上這麼好的環境，你怎麼可能搬到山下去住？」特別是蔡永和山下的家，就位在熙來攘往的台北市東區茶街上。然而，他確實做到了。此時的他，就是靠著富有情感的空間做為後盾，擁有心安的自在，「如果你的心是安室自在的，不管在任何空間，你都能適應。」若是蔡永和十年前沒有停下腳步思考，而隨著工作的快節奏擺動，絕對沒有今日他的隨遇而安。

他現在手邊都還可以拿出二十年前沒收兒子的神奇寶貝紙卡，他的兒子感到莫名其妙，「為什麼不丟？」但對他來說，丟不掉的不是一張紙卡，是背後投注的情感和回憶。雖然蔡永和知道，對他的兒子或是青少年來說，一切都還太早。

對他來說，過往無論境遇是好是壞，物件是美是醜，只要曾經走過，留下的痕跡就有意義。也因為如此，家中某些看起來不美觀的痕跡，他也沒有抹除。就如同，家裡的柳安木地板，二十五年前在鋪製時，並未先把地磚給拆除，結果，後來因地震所造成的地磚隆起，地板也跟著凸了一大片。

這是家裡的投手丘，他笑說，「我刻意保留下來，才知道我年輕時（做事）是那麼的不牢靠。」

光陰的故事創造了蔡永和的慢宅，不用費心裝飾，只要找到屬於自己的那張人生地圖。

小檔案＿蔡永和

出生：1961年
學歷：復興美工
經歷：人像、商業攝影師
現職：攝影創作者