另類威尼斯

一座城市的起點是什麼？威尼斯的起點既不平靜，也沒有那麼多理想色彩。這座以豪華宮殿裡的化裝舞會聞名，幾乎是奢華享受代名詞的城市，當初可是在不得已的緊急狀況下才誕生的。畢竟，不會有人閒閒沒事在水上建造一座城。

當時，蠻夷軍隊沿著義大利北部燒殺擄掠，羅馬帝國正值衰敗滅亡，難民們開始往威尼斯潟湖（Venetian Lagoon）沼澤遍布的島嶼區，尋求庇護安身之所。他們從西元第五、六世紀的簡單茅草屋開始，接著蓋起磚屋；後來更有錢了，則進口石材補強磚屋結構。

隨著地面積水逐漸排除，土地獲得穩固整合，落腳在此的不同社群，便於不同島嶼間陸續興起，也陸續衰落。約西元八一○年前後，威尼斯共和國（Venetian Republic）的年輕公爵，將官署移至位於潟湖中心的里亞托島（Rialto Islands），從此以後，這裡便從泥濘不毛之地，成為注定孕育出韋瓦第（Vivaldi）的協奏曲、卡納萊托（Canaletto）的不朽畫作，以及卡薩諾瓦（Casanova）夜晚冒險的富裕之地。

在這片水鄉澤國中，朱代卡島（Giudecca）扮演郊區般的角色。比起北方城市中心，這裡的運河比較寬廣，道路也顯得開闊。朱代卡堤岸上的寶貝，絕對非威尼斯救主堂（Il Redentore）莫屬。它是由建築大師帕拉迪奧（Palladio）建造，慶祝當年一場瘟疫的落幕。每年七月，威尼斯人會以船隻做為橋樑，串聯分隔朱代卡島與威尼斯間的海峽，徒步走過這些船隻，前往救主堂參加一場特別的彌撒。「我們每年都會感謝救世主拯救我們脫離瘟疫的苦難。」管理二十五位嘉布遣會（編按：Capuchin，天主教聖方濟會的一支，卡布奇諾咖啡的名稱，便從該會修士的服飾顏色和造型而來）修士的法拉特．安德烈亞（Frate Andrea）一邊說著，一邊望向擺放在十七世紀老藥局架上的骨董藥罐，「雖當年的瘟疫已經絕跡了，但人們仍須從現代社會的其他瘟疫，像是戰爭與暴力當中，尋找靈魂的救贖。」

戰爭也在這座修道院留下不可磨滅的印記。法拉特嚴正的說：「約有一萬一千多冊珍貴的書被拿破崙一世（Napoleon Bonaparte）偷走，至今仍滯留法國，」還好，留下來的更多。「一六○○年，威尼斯是歐洲唯一可自由印刷各式書籍的地方。」法拉特道：「這裡有許多當時被宗教裁判局（Inquisition）禁止的書。」聽到神職人員理所當然的說出這些話令人訝異，但威尼斯捍衛自身權益可是不遺餘力，就算這意味必須忤逆羅馬當局的命令。

聖米凱萊島（San Michele）的服務範圍最廣，這裡是威尼斯人與少數外邦人身後長久安息之地。他們棲身於一片柏樹林下，與南方生機勃勃的市中心維持適切的距離。海鷗低迴盤旋於墓碑與大理石紀念碑間，喪葬品味的變遷在此透露不少端倪。從十九世紀飾以石雕油燈和玫瑰花圈的貴族墳墓，到日後極簡到連建築大師柯比意（Le Corbusier）都會認可的墓室，在島上都看得到。直至一九三○年，骨骸埋葬於此屆滿十年，於是被重新審查。被認為沒有重要到必須留下的，被挖出後送往位於潟湖極北之處，遠離世人的骸骨之島：聖亞里安諾島（Sant’Ariano）。

從本質上來看，在潟湖區所有可自由進出的島嶼當中，聖米凱萊島可能是最寧靜的一座；至於麗都島，則恰好在光譜的另外一端。這裡的街道開放汽、機車行駛，對習慣威尼斯無車環境的人士來說，需要花點時間才能適應。做為全世界海灘度假村的先驅（麗都島的名字，正是英文「海水浴場」的字源），麗都島自十九世紀晚期以降，一直是追逐享樂者的勝地。在共和國時期，統理威尼斯的公爵每年都會來此，往亞得里亞海投入一枚戒指，象徵威尼斯與海洋結為連理的緊密關係。威尼斯的貿易財富與帝國版圖，就是建立在這片海洋之上。

麗都島的水上巴士站，是威尼斯交通最繁忙的停靠站之一，也有一些停靠站僅少數乘客在這裡下船。大約還有七百人居住在聖伊拉斯莫島，細小水道將島嶼切成一片一片，常讓人分不清農田與沼澤地的分界。騎著腳踏車遨遊這座四公里長的島，除了義大利特有的快遞麵包車，鮮見其他車輛。一路上，番茄園、無花果樹、石榴樹擦身而過，還有隱身樹籬後的鴨群不斷呱呱叫著。每年五月，島上珍貴的紫色朝鮮薊採收完成後，就會被送往威尼斯的里亞托市場（Rialto markets）。在柴火氣味與一片壓倒性綠意中，威尼斯彷彿變得遙遠，但幾個世紀以來，這座熱鬧的城市就是靠著聖伊拉斯莫島上種出的水果，得以生生不息永續下去。