人文Tag
-
大河文化戀 生命共同鏈
September 03, 2009
綿延一千三百公里、波瀾壯闊的萊因河,流經六個國家,不僅是歐洲心臟地區的大動脈,更影響了歷史的演進。然而這條曾見證無數血腥動亂的河流及其沿岸人民,卻正面臨著一場世紀戰役──由於全世界氣溫上升,注入此河的阿爾卑斯山冰河快速融化,再過不到一世紀,萊因河源頭便可能縮小不見。 觀看「大河生命──萊因河」之後,...
-
木柵平溪》搭客運 遊天空之城
August 20, 2009
上個世紀八○年代還在政大讀書時,我就常常看到不屬聯營公車的台北客運16路(剛改為一○七六路)。沒想到經過這麼多年,這路線依然健在。而且,與紅透半邊天的平溪線小火車還可以一起同遊。 說來好玩。這條客運線與平溪線鐵路的味道非常接近。洋溢著一種已逝的鄉間步調、一股屬於外婆家的懷舊復古。我是從木柵出發的。在...
-
馬祖》我來我見我被征服
June 11, 2009
母親節的前夕,友人約我一起吃飯。我告訴他們我週日要到東莒去。「東莒?哪裡?」只好解釋一下了! 東莒是連江縣四鄉五島中的一個小島。島上只有一百多個居民以及兩個連的駐軍。我是要到島上去看一個叫王建華的校長,看他如何管島上唯一一所學校(東莒國小)的26個孩子。還要看看他為什麼才四十出頭,但看起來好像已經五...
-
好客闖天下
March 05, 2009
說來奇怪,客家這族群,常與「傳統」、「保守」、「固執」、「省儉」等等刻板標籤黏緊緊。但明明古早的客家基因裡,最無畏的就是遷徙、白手重起。由中原──大陸北方多次向南墾荒、最後渡海移居台灣島的客屬足資證明。 事實如此,客家人散布在世界七十個國家和地區,包括非洲、印度,都有客家人。其中更不乏開國偉人,像是...
-
琴音跨界 感動無國界
March 05, 2009
林生祥「臨暗」專輯,是我聽音樂的罩門。一開始,吉他單音撩撥三兩下,寂寥口琴繼起,續以客語緩緩唱出「臨暗(傍晚),收工。一個人行,佇都市……」,我的眼淚就不爭氣落下。 想我客家庄的兄弟姊妹們啊。不到二十歲,我眾多表弟妹即翻山出台東鄉間,散落在西部各城度日,正如歌所述。而「臨暗」中那位遊子,豈只客家子弟...
-
越不客家 越是客家
March 05, 2009
小藍衫與小花布衫,穿在一對大地色陶製蓋杯上 ,並肩好似手牽手的夫與妻。這些小衣服不只是裝飾,也保暖了杯,讓茶不多用其他措施就能熱上一陣。任何人見著這組陶藝家蕭立應很實際的「藍衫客器」手握對杯,應該都會同意:很客家。 他的另一作品就不那麼具象客家,但我見著忍不住一笑:一破片造型,轉化為一只不規則盤子。...
-
一條藍布巾 多少真實人生劇
March 05, 2009
舞台上,一個五歲小女孩,抱著母親背後撒嬌,被忙於家務的媽媽一把甩開;小女孩再試一次,又被甩開;又一次,仍被甩開。小女孩似乎開口準備說台詞,但此時,這「故事」真正的主角王璽嬿,親自從舞台後方上前,蹲在「母親」身邊輕聲說:「媽媽,我很想給你抱。」 小女孩演的,是王璽嬿真實人生中,得不到母親擁抱的童年;但...
-
用包裝把故事講名傳五大洋
March 05, 2009
傳統客家醬菜超下飯,但越是遵古法製作的好貨,越是土,不是被裝在俗氣的塑膠、玻璃罐內,就是塞在紅白塑膠袋裡,外包裝讓醬菜的醜態畢露,只能賣給附近鄉親。幸好經過包裝設計師彭喜埶為它們換上新衣,踏進新光三越、台北一○一百貨裡,讓外國人、城市佬都注意、感動到,並一舉獲得二○○八年三座德國iF傳達設計獎(見下...
-
雙鐵愛台灣(下) 人文篇
December 11, 2008
上一期alive優生活記者以火車和鐵馬環島從台北、宜蘭、花東、再到屏東、鳳山一路看飽了基隆河壺穴、東岸太平洋西南海岸和兩百年古城 這一期請跟著我們完成環島的另一個半圈從《無米樂》主角崑濱伯的家鄉台南菁寮有如日本溫泉鄉的南投車埕到凍結在時光膠囊的湖口老街、桃園富岡在這些「鄉下地方」我們找到 最道地台味...
-
簡單食物深奧學問
November 27, 2008
我們每天都在吃,但你曾想過即將咬下的這一口,是歷經什麼樣的旅程才送到你面前嗎?「國家地理頻道」十二月推出一系列的美食節目,其中「外賣旅行團」,即是將平時飯來張口的年輕人,出其不意的「外送」到他們所點外賣的發源地,從原料採買到親手製作,實地的參與食物上桌前的流程。種種考驗讓他們體認到,每天一通電話就來...
-
玩生活
August 23, 2008
小丑一出笑成一團舞台上,坐輪椅的小女孩暗自哭泣,四個小丑想逗她開心。小女孩想看雪,揮動雙手表示是「天上飄下來,又被風捲動著飄上天」的東西。小丑們會錯意,小丑A平躺在地,小丑B拿了白布蓋住他。說也奇怪,小丑B做手勢往上時,小丑A就往上浮起;手勢往下時,小丑A又緩緩降下。原來,小丑A在白布下做伏地挺身,...
-
一座鐘表博物館一段大戰滄桑史
August 23, 2008
十八世紀因為西歐工匠的戰爭落難而移居瑞士山區,形成瑞士製表如此舉世聞名的濫觴。然而在十九世紀時,當瑞士製表大鳴大放之際,在德國最東邊與捷克交界處,全世界最古老且位於德國薩克斯區中心的城市之一:德勒斯登(Dresden),卻悄悄的發生另一段鮮為人知製表歷史。德勒斯登的東南郊山區裡有個四面環山的小鎮:格...
-
日本裸體祭女作家的奇想之旅
July 19, 2008
隨著年齡增長,我發現自己也越來越受到日本傳統文化的強烈吸引。當為了《佛像入門》(柴門文的前一本書)之旅而前往陸奧的妙見山黑石寺時,一張貼在寺廟牆上的海報上用黑色的粗體字寫著:「裸男與火焰的祭典 黑石寺蘇民祭」一旁還貼著纏著兜襠布的男子在燃燒的高台上高舉燈籠的大幅照片。 「這、這是什麼?」 我倒抽了...
-
玩生活
July 19, 2008
一顆子彈一場戰役 廢棄廠房中,一幅槍林彈雨的畫面正在進行,「L-team」隊長莊富凱身著軍裝,躲在支柱後面伺機而動。他試圖繞到廠房另一端突擊敵軍,才一眨眼工夫,卻意外中彈。 還好,這只是遊戲!莊富凱是台灣永光化工會計處課長,大約六、七年前,他開始玩生存遊戲,每月一次,他讓自己從辦公室和數字中完...
-
梯田間的教堂小旅行
June 19, 2008
台灣最典型的鄉村風景,就是油綠色的田間,冒出橘紅色兩簷彎翹的寺廟建築屋頂。但單車達人王比利說,從花蓮縣瑞穗到玉里之間的一九三縣道,遍布在這片碧藍天空下、伸出於青綠色梯田間的,卻是微泛灰白的十字架。東岸原住民的信仰之中,藏著完全迥異的風景。 跨上我的小摺,從純樸的瑞穗火車站出發,我們要去尋找地圖上沒有...