獨霸一方 仰賴好的經營計畫

落葉樹的生命仰賴年度預算。每年它都必須在三到七月這短短的幾個月內，長滿一整個樹冠的新葉。如果它今年無法達成配額，競爭者就會占據地盤一角，並且慢慢蠶食鯨吞，最後它將失去立足之地而死。如果一棵樹打算再活十年，今年與接下來的每一年，都必須把葉子長好長滿。

例如你住的那條街上的行道樹。那是一棵美化用的楓樹，高度跟路燈差不多，不是住在森林裡的高聳楓樹。這棵樹把每片葉子分開懸掛，葉子表面堆疊成某種接收光線的階梯。你會發現通常樹頂的葉子會比底部的葉子小，如此一來，每當風吹來並分開上方的樹枝時，底部的葉子就能接受陽光照射。你會發現樹冠位置較低的綠葉顏色比較深，它們含有更多幫助葉子吸收陽光的色素，所以能夠收集到穿透樹蔭的弱光。

樹長新葉時必須為每片葉子編列預算，分配的依據是每片葉子與其他葉子的相對位置。一個好的經營計畫能讓你的樹成為這條街上最大也最長壽的樹，但是沒這麼容易，也沒那麼便宜。這棵小楓樹上的葉子加起來重達三十五磅（約十六公斤）。唯一的能量來源是太陽。葉綠素是一種湯匙狀結構的大分子，湯匙裡有一顆珍貴的鎂原子。為三十五磅的葉子提供能量所需要的鎂，相當於十四顆綜合維他命加起來的鎂含量。為了幫三十五磅的葉子累積土壤養分，這棵樹必須先吸收再蒸發至少八千加侖的水，這些水足以裝滿一輛油罐車、供二十五個人生活一年。