生活 /

Travel & Leisure

朴樹子很奇妙,外觀看起來很像蔓越莓,但拿起一顆捏捏看,會發現跟石頭一樣堅硬:玫瑰色外皮底下是一層比牡蠣殼更硬的殼,幫助朴樹子通過動物腸道,生根發芽。

keyboard_arrow_left
keyboard_arrow_right

學習從另一個角度 看事情第3件事 朴樹子

我的博士論文以美洲朴(Celtis occidentalis)為主題,俗稱朴樹,遍布北美洲。朴樹的尋常程度不亞於香草冰淇淋,連外觀都一樣單調乏味。朴樹是北美洲的原生植物,曾在美國各大城市廣泛栽種,目的是對抗歐洲征服新世界造成的無數傷亡之一。

能害死朴樹的東西不多。朴樹被觀察到能耐受早霜與遲旱,連一片葉子也不會掉。朴樹只能長到三十英尺(約九公尺)高,永遠無法像六十英尺(約十八公尺)的榆樹前輩那樣高大威武;朴樹對環境要求不高,但是它們越謙虛就越令人敬重。

我對美洲朴有興趣,是因朴樹子很奇妙,外觀看起來很像蔓越莓,但如果拿起一顆捏捏看,會發現朴樹子跟石頭一樣堅硬,因為它真的是一顆石頭:玫瑰色外皮底下是一層比牡蠣殼更硬的殼。這石頭般的結構就像堅固堡壘,幫助朴樹子通過動物腸道,度過雨雪風霜,生根發芽。

在研究進行得如火如荼之際,我觀察的朴樹與附近的朴樹都沒有開花,也沒有結果。最能夠凸顯人類有多麼無助和愚蠢的,莫過於一棵不開花的樹。讓我學會最重要的科學觀念:做實驗並不是設法讓世界對你言聽計從。我在科羅拉多州把全副精神放在朴樹沒做的事情上,卻沒有觀察它們做了哪些事。那年夏天,開花結果必定被某件事情取代了,某件我沒有注意到的事。樹永遠都在做某件事;當我把這個事實放在面前時,已經靠近問題的核心。

發表評論

分享這篇文章
分享這篇文章