學習從另一個角度 看事情

我的博士論文以美洲朴（Celtis occidentalis）為主題，俗稱朴樹，遍布北美洲。朴樹的尋常程度不亞於香草冰淇淋，連外觀都一樣單調乏味。朴樹是北美洲的原生植物，曾在美國各大城市廣泛栽種，目的是對抗歐洲征服新世界造成的無數傷亡之一。

能害死朴樹的東西不多。朴樹被觀察到能耐受早霜與遲旱，連一片葉子也不會掉。朴樹只能長到三十英尺（約九公尺）高，永遠無法像六十英尺（約十八公尺）的榆樹前輩那樣高大威武；朴樹對環境要求不高，但是它們越謙虛就越令人敬重。

我對美洲朴有興趣，是因朴樹子很奇妙，外觀看起來很像蔓越莓，但如果拿起一顆捏捏看，會發現朴樹子跟石頭一樣堅硬，因為它真的是一顆石頭：玫瑰色外皮底下是一層比牡蠣殼更硬的殼。這石頭般的結構就像堅固堡壘，幫助朴樹子通過動物腸道，度過雨雪風霜，生根發芽。

在研究進行得如火如荼之際，我觀察的朴樹與附近的朴樹都沒有開花，也沒有結果。最能夠凸顯人類有多麼無助和愚蠢的，莫過於一棵不開花的樹。讓我學會最重要的科學觀念：做實驗並不是設法讓世界對你言聽計從。我在科羅拉多州把全副精神放在朴樹沒做的事情上，卻沒有觀察它們做了哪些事。那年夏天，開花結果必定被某件事情取代了，某件我沒有注意到的事。樹永遠都在做某件事；當我把這個事實放在面前時，已經靠近問題的核心。