聽見聲音的風景

九月二日，alive採訪團隊跟著「野地錄音師」前進太平山，直擊野地聲音採集現場。暗夜走在沒有路燈的山路，唯一的燈光是我們的手電筒和頭燈。黑暗中，聽覺似乎比視覺可靠多了。我們搜尋聲音，雨鞋踩踏在水泥地發出規律的摩擦聲。四周很安靜，輕細的蟋蟀聲是最穩定的夏日夜晚合唱，成為一路主打歌。或許因為空中飄著細雨，這夜聲音收穫不多。直到最後，艾氏樹蛙才發出斷斷續續的「逼」「逼」聲，叫聲似小哨子，清脆而響亮。

隔日清晨，經過雨水的淘洗，葉子亮晃晃的。金翼白眉的嘹亮鳴叫，劃破山林寧靜。她舉起指向性麥克風，手腳俐落的瞄準鳥音所在位置，按下錄音鍵。長長的麥克風看起來像把手槍，她像位女大兵，精準射擊，只是捕捉的是聲音。認識她兩個月，我發現她最常出現的動作是「閉眼睛」，無論興奮的談論錄到什麼有趣的聲音，或者在此時。此時我們其實看不見金翼白眉的身影，牠隱身於樹叢，我們只是閉上雙眼，靜靜的聽。

她是范欽慧，野地錄音師，廣播節目〈自然筆記〉主持人，台灣聲景協會理事長，兩個女兒的母親。所有身分的交集，那就是——聲音。

追聲音十八年，她上山下海，四處採集台灣野地聲音，曾帶孩子南征北討十二座森林，錄下上百種動物聲音，孩子的週記本成了動物奇遇記。她站在媒體、聲學研究與聲音藝術的交會口，訴說聲音的故事。

「我錄下聲音，總覺得我有責任替它們發聲。當看見森林消失，你會生氣；但聲音的消失，你卻沒有感覺，因為你不識聲音。」范欽慧說。錄製野地聲音的背後，蘊含環境關懷。她一直在做的，是推動用聲音認識、理解甚而保護環境。環境資訊中心主編詹嘉紋說，以往談保育多以視覺為主，范欽慧提出的聽覺角度非常少見，也顯得珍稀。

相較於許多聲學研究採長期放置定點錄音機，范欽慧蒐集野地聲音的方式，傾向苦行。走進山林，親臨現場，以身體移動採集聲音。「我主動和聲音碰撞。這些動物發聲時，我都在現場，即刻感受聲音。」范欽慧說。然而，這群野地歌手哪會乖乖等在那兒給你錄音？范欽慧側背像個小盒子的錄音機，手拿著指向性麥克風，走上獸徑，罕無人跡最好，等待和野地歌手的相遇。當聽到騷動時，她快、狠、準將麥克風靠近聲音，按下錄音。

林務局羅東林區管理處太平山工作站巡山員賴伯書，陪著范欽慧在太平山錄音十來回。他清楚記得，二○一○年十二月，攝氏三度，范欽慧第一次上太平山，晚上十點去翠峰湖錄音，隔天清晨五點，又去，山上飄起雪花。「這是有難度的。你必須全神貫注，聽聲辨位。很多時候看不到躲在樹叢後的鳥，就算確認好位置，按下錄音鍵，牠卻不叫了。」賴伯書觀察。秘訣無他，等待，再等待。有一回范欽慧沒等到鳥叫，卻等到滂沱大雨，從耳機裡傳出的雷聲，震得她往後倒彈。賴伯書對她說，這也是太平山最真實的聲音，樹濤、東北季風，和人發抖的聲音。

遇見水之交響

採訪第二天，清晨六點范欽慧已經開工。紅檜館前，她遇到一群元氣十足的毛腳燕。毛腳燕不太怕生，由於距離夠近，范欽慧立刻打開錄音機。「今天的聲音還不錯。」她說。耳機裡傳來的毛腳燕聲音，簡直喋喋不休。范欽慧解釋，戴上耳機可聽見更細節的聲音層次，例如這段聲音，還可聽見金翼白眉偶爾加入講話，牠先叫了一聲短聲「嘰」，然後發出一連串的跌落音。

「我從欽慧學到的一課：把眼睛和嘴巴閉起來，耳朵就打開了。」賴伯書說，遊客從視覺賞太平山，有時看見五種鳥類，但聽鳥聲，卻可聽到十種，仔細聽，就能發現更深層的大自然。

最讓我驚豔的是，水的聲音。走在雨後的翠峰湖步道，范欽慧的麥克風竟然指向兩旁岩壁。這裡會有聲音嗎？當我們鴉雀無聲時，真的聽到了。沾滿苔蘚的岩壁因為吸飽雨水，水滴向下墜落，打在石頭或葉子上。滴、答，每一聲，都迴響著空靈。「這是下雨留下的旋律，演奏者是石頭、葉子、雨水與苔蘚。」范欽慧笑著說。

見晴懷古步道上，我們又聽到另一首水之交響。范欽慧將麥克風靠近步道旁的小溝渠，雨水流淌的聲音，好似把毛細孔都撫平了。另一頭，小瀑布成為磅礡的演奏廳，高處洶湧轟隆聲直落，卻也聽見隱藏在低處的小澗，形成規律且微弱的低音。我一直熟悉的水聲是「淅瀝淅瀝」和「嘩啦嘩啦」，卻沒有想過，水聲其實具有豐富層次與幽微差異。甚至，還帶點禪意。我願意坐在這裡聆聽許久，領受水聲的淘洗。

跟著范欽慧錄音的過程中，很像在玩「一二三木頭人」。我們不自覺放輕聲響與腳步，一聽到聲音，竟全員定格，等到范欽慧放下麥克風，才恢復動作。一部分的原因，怕收進雜音，但或許，我們開始甘願為這美麗的聲音，停止一切干擾塵囂。

我開始學她閉眼睛。下山時，發現聽覺放大了。每一絲細微聲響，我都想追根究柢，才發現原來只是雨刷刷著玻璃的聲音。「冰淇淋——」這是我們上山時跟范欽慧學的第一種鳥聲，藪鳥。三個音清清楚楚傳進下山的車子裡，那麼乾淨清晰。

小檔案_范欽慧

自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄台灣。

於1997年起在教育廣播電台製作主持「自然筆記」節目迄今，獲5座廣播金鐘獎。於2015年創立「台灣聲景協會」。著有《跟著節氣去旅行》等7本創作。