邂逅　林懷民的生命之河

可能，再也沒有什麼比河流更能洗滌人心，激發創作者的靈魂了；至少，對今年九月甫獲美國《時代》雜誌選為年度亞洲英雄人物的林懷民而言，確是如此。

「因為，我命中帶水吧！」從二十出頭的叛逆青年，到年近六十的睿智長者，這位雲門舞集創辦人，彷彿一生都與河流結下不解之緣。近十年，他更以淡水河畔為家，在浪潮拍岸間，與河日夜對話；在飛黃騰達之時，了悟人生；在灰心沉潛之際，撫慰心靈。

河，是林懷民生命的老師。早在二十歲出頭的時候，他就為一條河，寫下了這樣的句子：「體內一股生命的泉水，波波濤濤地洶湧起來。他放鬆自己，吁口氣，幾小時貯積的惶恐與感激，一剎那間化成滿眼淚水，幾乎奪眶而出。」

那條河，就是匯聚成碧潭的新店溪。這是林懷民發表的小說《虹外虹》，那時候的他，被台灣文壇視為「足以與許多前輩分庭抗禮」的新星。誰想得到，這個青年後來沒去寫小說，卻成了亞洲最偉大的編舞家。

「大概是海明威讀多了吧，我一直想去金門、馬祖當兵！」林懷民以「恨得不得了」的心情，來描述在新店通訊指揮部服役的苦悶歲月。跟一般人對外島兵役避之唯恐不及的想法不同，他是越能增加人生歷練的地方，越要去！

從政大新聞系畢業的這位林少尉，主動提出請調金馬的要求，長官覺得他思想怪異，不肯放行，壯志難酬的他只得以寫小說來做抒發，寫得悶了，就溜到碧潭去游泳、滑舟。

那時的林懷民，就像《虹外虹》裡那個狠狠抓住槳，又與河水拉鋸的年輕人：「向前衝！向前衝！他對自己嚷。要直溯上游。那是一個夢……決心滑到碧潭的源頭，不到不能再划上去的地步不許回去！」

在那個父權高張的年代，出身政治世家的林懷民，連大學志願單都是被父親逼迫要求撕掉重填的。舞蹈，原是一個世家子弟最不可能走的路，就是那股與河逆戰的勇氣，讓他創立雲門舞集。



雲門的前幾年，林懷民很拚、很衝，像個不肯放棄的划舟者，奮力奔洩。結果拚到小腿肌肉斷裂，出國療傷，想家了，他又回到河邊，重新開始。

憶起這條讓他創作出〈薪傳〉的新店溪，在林懷民的口裡，成了一段趣味的往事。他說，回國的時候，看到一年來，靠著自己編演、撐起舞團的舞者們，身心俱疲，他想帶他們「出去玩」，放鬆一下。

這位大師用那種有點頑皮的口吻，說他們到了新店溪，舞者們問：「我們來這裡要幹嘛？」他答：「你們累了，那就睡吧。」林懷民讓一個個舞者，在溪邊的大石頭間，或臥或息，不舒服的時候，得挪動石頭，壓低身體，試著抬運。於是，〈薪傳〉裡先民胼手胝足，開墾拓荒的舞動，就在體驗中逐步產生。

為了編出這一部「台灣移民的故事」，在河畔，林懷民像吟詩般的訴出：「兩、三百年前的台灣，沒有高樓、沒有公路，沒有一片可耕之地，我們的祖先必須清除石頭，才能種下第一株稻米、第一顆番薯。」在九○年代詮釋過〈薪傳〉的資深舞者李靜君，如此看待她心中的林懷民：「他之所以偉大，那是因為他對這塊土地有很深厚的情感。」

那是屬於他的，三十歲的河。

四十歲，林懷民再度在峇里島和印度，邂逅他生命中的河。這次，河流啟迪了他生命轉彎的意義。

到峇里島旅行，林懷民投宿在一間位於兩河交界處的民宿，在這條被島民視為神聖的河域，他目睹了一次生命幻化的火葬場面。「夜晚，對岸火把蜿蜒，儀式過後的骨灰、祭品，全部棄置河中，淤塞的河面顯得又髒又亂。隔天，午後一場大雨，就把東西都沖走了，河水變得好乾淨。」

人是大自然的一部分，這是林懷民的領悟。「生命不就是如此嗎？」如今憶起，年近六十的眼神依舊煥發著光芒。

在峇里島的村落，生活停留在最基本需要的階段，但人的思想卻變得益加清明。慢下來，他才看見，島上的花開蝶舞，島民們割稻時的歡欣感恩。這些年來總是拚命的往前奔，每一天都被工作的進度表追趕的他，幾乎沒有什麼時候能夠靜下來思考。



從峇里島回來，林懷民決定暫停雲門，那兩年，他去了印度，在那裡，他遇到了另一條洗滌他生命的長河。

印度恆河是髒污污的色黑，但對林懷民來說，卻是一條充滿生命力的河。在瓦拉那西（Varanasi）的恆河邊，「我看見上游有人在燒屍體，下頭則有人在洗澡、飲水、崇拜。」屍煙縷縷冒起，骨灰撒到河裡，甚至還有沒燒盡的屍體流過。

面對這麼令人驚駭的場面，林懷民張起他的雙手，兩眉一皺，像是掩面似地，又像是在承受什麼，「養生送死都在這裡了，我覺得很感動。」

後來他到了菩提迦亞（Budhgaya），佛陀悟道的菩提樹下，林懷民更深切感受到生命的輪迴。那天，他到了大菩提寺外的尼蓮禪河邊，因為是雨季，河水滿漲，泥沙、樹枝，紛亂的在河上竄流，天氣悶熱，他讓自己在菩提樹下休息，一瞬間，玄奘在《大唐西域記》裡寫下的畫面就在眼前呈現——佛祖從山上走下來，越河，接受了村姑施捨的一杯奶粥，趺坐菩提樹下，從此覺悟。

「時間彷彿是靜止的，人的生老病死其實從沒有離開過。」他如此描述身歷其境的激動。

離開菩提迦亞，林懷民帶著一片掉落的菩提葉，回到旅館打坐，「我被鎖住了」，他比喻當時那股不知從何而來的靈氣，讓他久久無法移動，等到他站起來時，去碰觸那片早上還青綠綠的葉片，卻枯黃而碎裂開來。「人生就是這樣，你把你的能量放完了，就結束了。」他說話的聲音迴蕩在房裡。

林懷民說，去印度前，他的心靈始終處於「急躁」的狀態，去過以後，卻多了一種自在的提醒——人生不過如此而已。印度的凡事不準時，迫使他不得不慢下來。行程資訊不充足，火車時刻也是不確定的，在這些不得不等待的時間裡，卻意外多出了看書和看人的樂趣。「你看見小孩子，看見老太太……世界突然向你湧過來。」他緩緩地說著，臉上盡是體會後獲得的滿足與喜悅。



在一本紀錄林懷民的傳記裡，提到暫停雲門前，他曾因為擔心舞者暖身不夠而受傷，竟然一氣之下揮拳向玻璃捶去，頓時血流如注，還邊訓斥：「如果你們不懂得愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己了！」那種急切又暴怒的性格，在印度的洗禮之後逐漸轉變。他現在仍說，印度豐富了他的生命，這就是為什麼他每過一段時間，就想往印度去的原因。

快六十歲，林懷民終於尋獲一條可以朝夕相處的河流。那年林懷民去了印度，也搬到現在位於台北縣八里河岸的家。「河就在我家對面，何苦去找河？」他微笑。你沒注意它時，你以為它沒在動，當你去注意時，你才看見它的流動，他悠悠的說，不只是說河，也在說他自己對時光流逝的感觸。

「哇！你看！」談話中途，他突然像個大孩子般叫了出來，只因為他窺見淡水河面，光影淺淺的晃動。夜裡，口渴起來汲一杯水，看見對岸有寂寂燈光，映照在黝黑的河面；晨起，曙光微明，驚喜東方彩雲將河流染得通紅，「即使睡覺的時候，也可以覺受到河就在那裡。」那彷彿是搖籃之河，夢寐之間，依然感受到它的流動。

在今年年初接受《商業周刊》訪問的時候，林懷民說，〈薪傳〉（一九七八年首演）是年輕人的熱血，到了〈流浪者之歌〉（一九九四年首演），舞步就放慢了。

這一次，他創作〈狂草〉，甚至還挪出四到五週的時間，讓舞者即興創作，到距離演出的前三週，才開始編舞。他說要是以前，一定會急得喊著：「這樣來不及了！來不及了！」他自己也清楚，效率，未必是生活裡的唯一面向。

復出後的雲門，遷到八里排練場，林懷民用他不疾不徐的口氣說著，「是好的，是好的。」如果排練場在市區，通勤時間變短了，舞者反而顯得急躁，總是衝進衝出；在偏遠的鄉間，進入，離開，都拉長了喘息的時間。「不要急，不要急。」這是他現在監督舞者排練的時候，最常講的一句話。



去年底，在加拿大蒙特婁公演途中，林懷民椎間盤凸出發作，使他被迫暫停許多工作，花時間做復健。他說，身體的警訊提醒自己，一旦過分的話，非得要平靜休息不可。

到了這個階段，他笑言自己的生活，都是工作刻出來的，「他們現在就在問我，你二○○八年要編什麼？已經不是我在規畫雲門，是雲門在規畫我。」林懷民說，語氣中有幽默，也有驕傲。

站在門前淡水河畔的步道上，林懷民看著眼前一片被河水沖上岸、正在發芽生根的水筆仔，「將來，這裡也會長成一片樹林！」他表情舒緩自在，眼神依舊銳利，仍是那個《虹外虹》裡，勇敢執著的靈魂。「他揚揚頭，拾起槳，朝那輪柿紅的夕陽划去。」這時候，他早已知道自己的路。