反快速的悠活實踐家

現代社會真的很無聊，全球化更是讓這個世界都一樣。」位於台北市民生社區的「魔椅」（「mooi !」，荷蘭文「美麗、俊俏」之意）家具主人簡銘甫說，如今全世界不只是商業活動一樣，其他活動也一樣，多無趣。「我一定要走出突圍的方式，一定有的。」

簡銘甫「突圍」的方式，就是以三、四十年前的歐洲二手好家具，取代如今量產的現代廉價家具。近一年來，熱愛老東西的他大費周章至歐洲尋覓二手貨，就為了讓魔椅的內容更豐富。

魔椅不是只賣椅子。簡銘甫鎖定二次戰後歐洲六○、七○年代左右的舊家具，因為那是個「美好年代」。他認為，當時的人們與世界逐漸復甦、生機蓬勃，當時的家具為了讓年輕、旺盛的嬰兒潮一族使用，是開始以機器輔助製造，但尚未完全忘記手工藝的佳美。這因此造就了一大批仍帶點人工手作痕跡，但品質、價格還堪稱合理的家具。

簡銘甫承認，這類家具製作上並沒有太多門檻。如果非常稀有，主要也是因為很多物件材質已經找不到了。但相較於重新製作一些經典家具設計款、然後賣得超貴，他寧願選擇一般人應該都消費得起、也還有點手感的「美好年代」二手家具。

魔椅的物件都只有一個，而且有型有款。學戲劇、開過咖啡館、寫了《北京旅遊隨身書．男生愛北京》的簡銘甫，頗有一套個人美學。他就是那種舊東西到他手上都能變出新模樣的人。人家扛大片玻璃用的鐵環，他就會想到拿來當魔椅大門的推把。

店裡的擺設全由他自己來，貨多但有序。幾件北歐風的木質桌椅、餐具、燈飾搭在一起，你會以為它們本來就是一套的。

賣歐洲二手家具之於簡銘甫，還有另一層意義：他反對快速生產、用完即丟。「為什麼這世界還要一直生產那麼多用不完的新東西？」他覺得，現在的大眾家具設計者和製造商大半不用心，不願意花心思多想想，以做出好用又美麗的產品。那些因陋就簡的便宜家具快速生產，很快用壞了就丟，何苦呢？世界上已經有那麼多經過時間考驗的家具，何不先使用它們？

甚至，簡銘甫有時候發現客人「被物件綁住了」，一直買一直買，他還會勸他們少買一些，或是賣掉一些。他說，家具堆滿滿卻不享受，多浪費啊。「轉手一下，比較健康。」

說到從前的好設計，簡銘甫指著店中一個他剛組好的丹麥牆櫃，說來那就是當年的某種系統家具。這位設計者為了省空間又兼顧線條之美，會多去想一下。層板、門板可以隨意調整，接合部分則頗有機，不愛用釘子。整個櫃子俐落輕盈的掛在牆上，不似現在系統家具過於方正厚重，懶得多想造型。

櫥窗前幾組也是來自北歐這是早期的「現代感」，過了幾十年，外觀剛好又符合復古派現代人的眼光。

其實，簡銘甫不贊成繼續大量生產不OK的新家具，多少也是為第三世界的人擔心了起來－想深層一點，那些已開發國家的資本家，拚命到第三世界量產很便宜的東西，但這些便宜東西又是銷給做這些東西的人。他覺得真是惡性循環。

他當然不會天真的以為一個人就能改變這些現實。但是，他就是開了這麼一間二手家具店。

他曾經在收錄於《慢慢快活》一書的文章中寫下：「我不是詩人，只是身上留著革命的血。」他在文中紀錄了一些他多次出入德國柏林的所見所聞。東西德交界的世紀柏林，對這位後來開設二手家具的青年真是影響甚鉅。

若干年前，還是上班族的簡銘甫存夠了錢，辭了職便往柏林去學德文，過日子。他先讓柏林的二手衣市場迷住了。來自台灣的他，沒想過舊衣也有這麼多可能。他愛上了柏林當年的亂，但亂中又充滿生機。「那是我所能趕上最美好的年代，最美好的柏林。」

柏林經常有由下而上、不唱高調的生活改革運動。例如，簡銘甫見識過一種「大眾廚房」（德文為Volkskueche，簡稱VOKUE），是柏林這兩三年興起的自發活動之一。一群人主動輪流做出以無動物脂肪食物為主的餐點，然後在一些地方以極低價格供應給生活在水平線下的人們。沒有政府官員組織這廚房，這群人動機就是這麼單純。

柏林前衛的公社（KOMMUN）生活更是行之有年。簡銘甫寫道，「一群人或家庭同住在一棟房子、共同使用廚房、衛浴及客廳。那是六○年代留下來的一種『精神』。我對這種生活方式感到著迷，急切的想多知道一些。」

也就是從跳蚤市場開始，他明白人是可以選擇以自己的方式過活的。歐洲跳蚤市場其實臥虎藏龍，許多攤主也是藝術家，不少人藉著市場展示僅此一家的親手創作或資源回收的獨到眼光。

簡銘甫就在柏林認識了一位藝術家，這位老兄帶著孩子就住在某間公社。他的主要產品頗有創意，是各式各樣從舊招牌上拆下來的字母。簡銘甫陸續向他買了二十來個字母，雖然一開始也不知道要做什麼，但後來覺得擺放在家中角落倒能增添色彩，也真有客人買走一些。

但簡銘甫佩服這位攤主的不只是挑字母的眼光，他還是位環保藝術家。他利用廢棄輪胎項圈等就做出一個高爾夫（多反諷的）進洞遊戲。後來簡銘甫到這位藝術家的公社拜訪，發現天台上已經被他拿各式回收物發展出九個洞的迷你高爾夫球場。只要付一點點錢就可以玩上半天，一旁吧台則可買點小酒，好不愜意。

公社中人靠這些賺點共同生活費，平日亦到處資源回收厲害的物件，準備在週末的市場轉手給同樣欣賞的人。這群最後的嬉皮，決意除非不得已，是不想再製造垃圾了。

繞這一大圈說這麼多，簡銘甫想表達的是：跳蚤市場擁有無限可能。那後頭代表一個強大的資源回收系統與惜物愛物的心，許多製作良美的家具總能源源不絕出現。況且，在這兒雖然買賣的是二手貨，但人與人之間的接觸卻是一手的，更是他熱愛之處。

不再遊學柏林後，簡銘甫仍常常回去，親自向相熟的二手家具盤商挑選品相良好、注重細節的物件，貨運回來。零星擺飾則是他在歐洲各地跳蚤市場試眼光的成果，不少在國外已是蒐集品，現在都在魔椅中靜待一樣欣賞它們的下一位主人。

當然，你也可以不必介意店主人的心路歷程，純粹來這兒尋找符合你審美觀的家具即可。因為不是量產貨，魔椅物件全部唯一，絕不會「撞衫」，非常適合對居家布置有自我主張的人。

簡銘甫一位王姓朋友就說，他挑的家具有些設計師已經作古，再也不可能有一模一樣的東西了。但這位王小姐最佩服簡銘甫的是，他藉著開店表達價值觀，一路下來始終堅持。他就這樣單純的賣些歐洲二手家具擺飾，自己不喜歡的就不會進口，享受其中慢慢找貨、搭配的過程。有機會則和投緣的客人多聊聊，自然說出這些老東西的背景，交個朋友也好。這就是魔椅，在這裡，可以找到美好年代的、由時間塑造的樂趣。