遊戲野徑：10條親山步道，賞不思議勝景！

「你看，那裡有長頸捲葉象鼻蟲的『搖籃』！」

再向前幾步路，前頭說話的人又順著一株苧麻指點：「嘿，竹節蟲！」

這兒是新竹芎林鄉飛鳳山。邊走邊說的人，是荒野保護協會發起人徐仁修。芎林，是他的故鄉。飛鳳山，是他小學遠足之處。這山最高海拔四百二十四公尺，步道坡度緩和，是新竹人最容易親近的郊山之一。

看見生命的搖籃

飛鳳山步道和一般郊山步道景致大同小異。但跟著徐仁修走，卻發現：再平凡不過的山路兩側，一樣生態豐富。各種植物、昆蟲等等，正奧妙無比的展現生命力。

走進步道沒一會兒，徐仁修就指著路旁的沙朴樹說，樹上捲成圓筒的樹葉，是長頸捲葉象鼻蟲的「搖籃」。定睛一瞧，一棵樹還不止掛了一個搖籃。

原來，是象鼻蟲夫婦交配後，為了讓牠們的小孩有個安全的「家」，會合力在樹上將一片葉層層捲起，再將一個卵產在中間，就像以小被子溫暖裹住嬰兒。它在樹上隨風晃蕩的模樣，還真像搖籃──這類象鼻蟲也因此暱稱為「搖籃蟲」。

神的是，只靠象鼻蟲的小嘴和小腳，毫無輔助工具，「搖籃」卻做得密實機巧，手藝猶勝檳榔「包葉」。

徐仁修在《動物記事》一書中，對象鼻蟲有相當生動的一手觀察。他說，幾乎所有的象鼻蟲，都懂得選擇剛完全伸展的新葉造窩──是最中心、最上方的心芽之下第二節的葉子。上頭的第一節葉子才張開一半，不夠格。

挑好了葉子，象鼻蟲爸爸會先以嘴，從基部附近將葉片橫向切開、但又不讓它掉下來。這是為了截斷新葉水分，讓它變得更柔軟、更好捲。接著，蟲媽媽開始編織，蟲爸爸則在附近巡邏，免得寶寶新家給別的蟲搶了。

蟲媽媽忙了近半個鐘頭，大「籃」告成。有時，她會喀嚓一聲將搖籃咬斷、讓它落地。因為，潮濕的地面可以涵養水分。



在這葉子做成的搖籃裡，蟲卵成長、化蛹，葉子也剛好是牠的食物。了不起的是，徐仁修在《動》書中寫道：象鼻蟲「在養分的使用上，是極端的經濟。」一片不全的葉子（約八分之一還留在枝上），就能剛好讓一隻小蟲變成蟲，「真是不可思議的有效率。」

再走幾步路，苧麻葉上，細瘦身軀和葉面紋路合而為一、身軀和葉子一樣翠綠的，是年幼的竹節蟲弱蟲。牠低調的保護色，不知矇過多少天敵（包括人類），而讓家族命脈得以綿延……。

品嘗自然的氣味

竹節蟲和象鼻蟲，僅是我們在飛鳳山步道剛開始遇上的兩種生物。走不到一百公尺，在徐仁修的領航下，我們就細細品賞了近二十種的蟲蝶草木。這些動植物彼此之間，再以環環相扣、自有道理的生物鏈密密串起……。大家除了雙眼看，還聞、聽、摸、甚至試吃，走得超慢，但路上忙得很。

例如，才剛從位於登山口的代勸宮後頭轉進步道，就是一陣清香迎面。是樹蘭，而且還得在數公尺之外才聞得到香味，一靠近它反而沒了。樹蘭讓人記起它的方式真奇特。

接著，經過一棵竹柏，揉一揉葉子，竟發出芭樂香。以同樣的方法試聞香楠葉，更妙，傳出的是燒焦火藥味，讓人想忘記它們都難。

再經過一條條垂在山壁上的綠色藤蔓，徐仁修順手摘下一片葉子要我們「試吃」。是酸的，它就叫酸藤，「登山時有這種東西可以吃，就很不錯了。」

我們後來在台中霧峰山區，也遇過另一種能解渴的野果，是外表布滿綠色毛毛的毛西番蓮（見第十五頁下圖）。它剝開來是顆橘色小果，籽吃起來的感覺則和百香果一模一樣，而且更甜。毛西番蓮當年是鄉下孩子的免費零食之一，現在也能當成上山沒水喝時的救急植物。大自然給的禮物，總是源源不絕的。



聆聽季節的聲音

回到飛鳳山。我們又和構樹（亦稱鹿仔樹，因梅花鹿愛吃而得此俗名）見面了。雄構樹開花會有聲音（見本刊九七九期「生活專刊」第二十五頁）。此時已過開花期，徐仁修則請我們摸一摸構樹葉毛茸茸的質感。

他說，幼時常和父親上山蒐集它，好拿回家餵豬（而不是養鹿）。多了這一些線索，下回遇見構樹，應該更能認出它了。

沿路蟬聲不歇。仔細聽，不同於夏蟬的宏亮音色，這蟬聲較高、細，甚至還有些「緊張」。徐仁修說：「這就是秋蟬。聽到這種聲音，表示秋天到了！」山中還有專屬炎夏的台灣騷蟬，傳來魔音穿腦般、「騷—騷—騷」的響亮長音，和秋蟬搭配，唱和季節交替……。

我們就這樣在山中現場慢速前進，一小片葉子、一小隻蝴蝶、一小朵花兒，都有大世界，可以欣賞良久。此時，匆匆快走的人經過，忽然覺得，只以運動健身方式拜訪飛鳳（及任何小山），而忽略了山徑兩旁精彩的微風景，可惜了！

荒野保護協會企畫部主任藍培菁就說，「荒野」的人往山林去，往往一百公尺走一、兩個鐘頭，而且，常到不了目的地。他們眼中的戶外，沿途總有觀察不完的動植物，總有玩不停的自然遊戲。

平常叫不出名字，只能稱樹、草、花、昆蟲、蝴蝶（其實有些是蛾）、毛毛蟲等的小生物，上了幾次山，現在總算能細分若干。而每多知道它們一點點，就越驚嘆生物鏈的結構邏輯。

你甚至不該專程去外縣市，而宜先在自家附近找座山，方便你隨時造訪、互動。沒有坡度、但還滿野的小徑亦可。象鼻蟲不是只在飛鳳山造搖籃，台灣低海拔山區皆分布。

徐仁修定居台北新店花園新城，雖然萬水千山走遍，家附近的四分仔步道，仍是他常觀察生態之處。



鄰居之山走久了，你能獨處、獨享的風景，就會出現。

例如，台中大肚山脈，看似荒煙蔓草，遍地紅土。不過，仍有一群著實愛這片天地的在地人，能慧眼發現其中生機盎然的角落：一大片野百合，春分時節過境北返的南路鷹（灰面鷲），無數條山海相通的野徑……。

回應山林的呼喊

同樣位於台中縣的霧峰鄉，處大肚溪上游海拔一、兩百公尺的山裡，往往一條產業道路只通一戶人家。但仍有一群疼惜大自然的「鳥人」，能在路的盡頭追蹤到台灣保育類鳥類——八色鳥的身影。清晨四、五點就出發是他們的常態，靜坐一處「候」鳥、與牠們心領神會，則是修練。

地瓜餐創始人陳堅真和夫婿林言訓，常將五個不滿二十歲的孩子，帶到野山中生活幾天。讓他們從有形的山川與鳥獸、無形的季節與溫度等等，去感受大地準備的「財富」，認知原來「每一個人都是富有的」。

他們一家人常去的山，並非什麼名山，不過就是新竹縣峨眉鄉老家附近等等的淺山，孩子們一樣能玩得不想回市區。

雖然逛郊山應該輕輕鬆鬆，不過，還是忍不住想引用一下徐仁修的話：如果人類能多尊重生物多樣性一點，讓生物鏈維持得複雜一些，當中的一段鏈斷掉時，才不會立即直接危害人類自身。

所以，如果你見到象鼻蟲和牠的寶寶搖籃，可別因為模樣怪可愛就帶回家了。

隨著季節漸替，就在當下——八月底至九月初，紅尾伯勞將再度過境福爾摩沙。十月，冬候鳥——虎鶇，也會停留在台中霧峰等中部山區。新竹峨眉十四寮山坡上，有著大片柚子林，中秋賞月，正好。

過了冬，明年四月中下旬，台中大肚山上相思樹，又能開滿甜甜的、金黃的小棉球花。到那時，各類昆蟲蛹中，會發出蠢蠢欲動的聲音，小生命隨時準備衝向藍天。

每上一次山，只要你家附近淺淺的郊山，就能喚醒一次兒時記憶，治癒一次你對土地的無感。當大自然的力量帶你回到對一切皆充滿好奇的童年時，請不要哭出聲來……。

【延伸閱讀】漫步郊山入門資訊

別擔心初次登郊山不識路或動植物，以下是和本專題相關、能領你進門的線索。還有一句老話：到了戶外，請啥都不留、啥都不帶走，最好的紀念方式是拍照。昆蟲、葉子等小物攝影，需要微距（Micro）鏡頭。

一、找書看

1.《動物記事─徐仁修的自然觀察與體驗》，徐仁修攝影、撰文，遠流出版：內藏長頸捲葉象鼻蟲、大頭竹節蟲、鷺鷥等生命的秘戲。

2.《村童野徑》，徐仁修攝影、撰文，泛亞出版：以詩文詠鄉間童年之情，同時也以長期觀察而得的知性紀錄，闡述大自然的四時運作。

3.《飛鳳山生態教育園區解說手冊 》，新竹縣芎林鄉公所出版：經辦人電話－（03）592-1135 ext. 21。

4.《聽看大坑》，中台醫護技術學院通識教育中心著，野人出版：在地學校關懷在地生態的最佳示範。

5.《台灣常見100種鳥類》，台北市野鳥協會出版：最佳賞鳥入門書。洽詢電話－（02）2325-9190 ext. 13。

6.《中台灣生態旅遊》（暫定名），綠山林單車戶外生活館負責人鐘建光著，晨星出版（預定明年初上市）：洽詢電話─0936-961-196。

7.台中山友林錫勳個人網站：http://www.symtake.com.tw/bike/。詳述台中市大坑山區、台中縣太平市等地的登山、自行車路徑現況。

8.《台灣地理人文全覽圖》（分北島、南島兩冊），上河文化：連產業道路都盡量畫出、並製作立體等高線圖的優良地圖集。是先從紙上認識山的好索引。

二、找人帶
 
荒野保護協會　
http://www.sow.org.tw
（02）2930-3193

中華民國野鳥學會　
http://www.bird.org.tw
（02）8663-1252

新竹科學園區健行登山社　
http://www.hsipma.org
（03）579-7169

龍目井文化協進會　
（04）2632-7379

基地營自然探索團隊　
http://www.basecamp.idv.tw　
0933-266-489　0918-567-193

鳥王工作室　
（04）2632-5815　0921-003-647