看見兩千年前的量產精品

一九七四年，一群西安農民掘開黃土，正打算挖掘一口井時，卻意外的刨開了二千二百年前的中國歷史——秦始皇陵。

這位歷史上著名的暴君，統一六國、興建長城、焚書坑儒，卻也統一文字、車軌，並制定度量衡，他的偉大在於，首創「中國」這個概念。

看過《國家地理頻道》「不死的秦始皇」影片，也曾多次身歷其境看秦兵馬俑的美學大師蔣勳說：最偉大的開創者，通常是觀念的突破，秦始皇在中國的東西南北方都立了碑，建立了中國「疆域」的概念。幾千年來，朝代分分合合，但中國的概念，始終無法被打破。

可以說，沒有秦始皇，等於沒有中國。走進這座沉睡了兩千多年的地宮，壯觀的坑道裡，肅立著秦王在另一個世界驅使的兵馬，永恆的戍衛著帝王。他們絕對寫實的姿態，曾深深撼動蔣勳：八千個兵馬俑，臉上沒有一絲微笑，臉上的和身體上的肌肉都在緊張，雙臂夾緊，緊握手中的武器，每一個人都在備戰狀態，沒有一點點鬆懈，完全專注在戰爭的殘酷上。地底，瀰漫著一股恐怖氣氛的人性空間。

「過去我讀秦朝的歷史，常常讀到發抖，那是一種被逼到極致的紀律感，」蔣勳閉上了眼睛，彷彿看到了恐怖。

專業化的生產概念

秦俑的姿態反映了肅殺的時代風格，秦俑的製造本身，也反映出秦始皇的帝國分層與管理之道。

但八千件秦俑，沒有一件是相同的。光一號坑一次出土超過六千個陶俑和陶馬，較同時間所有希臘雕像加起來的總和還多，這種規模與細節兼具的工程，是怎麼做到的？

「他的製作精神是非常的現代！」蔣勳讚嘆，秦俑超越了工業革命後量產必然等於粗糙的公式，他們設計了兩層工藝來管理兵馬俑的製造。

第一層是專業分工。有人專門做頭，有人專做軀幹，有人專門做手。靠著模具和組裝，大量生產秦俑。這和現代生產線概念無異。但若僅止於此，這個成品只會流於呆板。

差異化的精品精神

所以，第二層是差異化。另一批工匠，針對每個秦俑再進行細部眼神的修飾、彩繪、細細的修出一根根鬍子上的毛髮，連髮辮纏繞的方式都細緻到能做素描。

再繞到秦俑的背面，蔣勳驚訝的發現，跪坐著射箭的秦俑，鞋底竟有和現代防滑鞋一樣的防滑設計！因為當時軍隊在西北下雪天打仗時，必須要有防滑鞋底。

現代講究差異化的精品，就是量產之後再針對個別需求，量身設計細節，秦始皇卻在二千二百年前就想到了。對秦始皇來說，兵馬俑是一支「真實」的幽冥軍隊，而軍隊的打造必須跟帝國嚴密的官僚體制並無二致，這也是法家治國的精神。

彷彿印證希臘哲人亞理斯多德所說：「美，比歷史還要真實。」置身於秦始皇陵墓前，面對這些壯觀的兵馬俑時，蔣勳說：「秦的歷史，就活過來了。」

秦俑被發現那一年，蔣勳正在寫中國美術史的論文。過去，中國藝術一向不太寫實，舞台很象徵，山水畫裡也一片雲煙蒼茫的感覺，秦漢以前的人像的造型更是零分。

但是秦始皇陵墓的開挖，卻讓世人清楚的看到，中國也有十分寫實逼真的美學。秦俑，補齊了中國美術史的空白。雄才大略、開創中國，秦始皇仍無法抵抗死亡的宿命。為追求長生不老，秦始皇在地下複製了他整個帝國，建立壯麗的地下宮殿，更甚者，把星辰、山脈、河流都帶進地下，計畫永世的統治。

而秦始皇身後的二千二百年，兵馬俑面世。大家更進一步等著，有一天可以看到秦始皇的墓被找到、開挖，得一窺秦始皇如何讓自己死後的肉身維持「不朽」？

這時，蔣勳提到了他的老師們，一生研究中國藝術史的老師們無緣得見兵馬俑，讓蔣勳為他們感到遺憾。他同時希望自己在有生之年，可以得見真正的秦始皇墓全貌。

然而時間，從來不會因人們的渴望而駐足停留。秦始皇也好、販夫走卒也罷，在時間的面前，都一樣短暫而又渺小。

《商業周刊》與「國家地理頻道」合作，專訪各界意見領袖，談論當月每週五晚間十點鐘播出的「My NGC」系列影片，訪問內容於每月第一週登出。《透視紫禁城》及《建築新曲線II》精彩推薦內容將於下期刊出，敬請期待。

蔣勳

1947年出生

巴黎第一大學藝術史研究所研究

作家、畫家、美學大師

蔣勳的片單

6/1 不死的秦始皇（上）

6/8 不死的秦始皇（下）

內容：介紹西安秦始皇陵開挖，挖出驚人的第七坑。

6/15 透視紫禁城(上)

6/22 透視紫禁城(下)

內容：600年歷史，24個皇帝的家，揭開紫禁城的建築之美與皇帝生活的秘密。

6/29 建築新曲線II

內容：介紹新的電腦技術如何解放結構，開創新一代博物館的建築發展。