最夢幻的步道最美麗的問號

在我起步很晚的非正統肉腳登山生涯中，看待登山有點異於常人的角度。試試搜尋Google圖片，輸入任何一個登山步道的名稱，看看會跑出什麼樣的結果？三角點、登頂標高牌、周邊的遠山雲海、動植物特寫、插有標示的登山口……這些都是登山步道的景致之一；可是，我看到的不只是這些，我的眼睛照相機所看到的，是腳底下的步道！

在一個偶然的機會裡，登山前輩說起遙遠國度有一條無鋪面的夢想步道──美國阿帕拉契山徑，這是一條符合「路是人走出來」的自然步道，聽說要走完全程，至少得花半年的時間，等於是從美國東岸的最南端走到加拿大。

剛聽到這則訊息時，美國的「胖哥英雄」史帝夫‧沃特（Steve Vaught）也正在進行他的「減肥長征」，從西岸的加州聖地牙哥穿過十四州抵達東岸紐約，一年多減去四十八公斤，被譽為「現代版的阿甘」，在美國引起超級旋風。

我想，如果他可以走那麼遠，那麼我也應該可以吧？可是，一旦開始蒐集資料時，困難就出現了，國內關於阿帕拉契山徑的介紹實在少得可憐，中文書只找得到兩本書：一本是比爾‧艾文（Bill Irwin）的《山徑之旅》（Blind Courage），是一個後天全盲的主角帶著導盲犬歐瑞安（Orient），在一九九○年歷經千辛萬苦花了八個月走完全程的勵志自傳故事。

另一本是旅遊文學暢銷作家比爾‧布萊森（Bill Bryson）的《別跟山過不去》（A Walk in the Woods），這本在搞笑與跌跌撞撞中沒走完全程的書倒是很適合我。

比爾‧布萊森這個沒經驗的初學者，與一個生活充滿挫折的朋友凱茲（Katz）同行，兩個沒有背重裝爬過山的人，邊走邊咒罵一直想放棄，但最後卻不知不覺地愛上山林，與嚴肅地帶著對上帝信仰而走的比爾‧艾文恰成有趣的對比。

兩個人不約而同選在三月早春（比爾‧艾文出發時間三月八日；比爾‧布萊森則是三月九日），開始從阿帕拉契山徑的最南端──位於喬治亞州的史普林格山（Springer Mountain）往北走，目標都是在緬因州的卡塔丁山（Katahadin Mountain）。這段路程全長超過二一六○英里（約三四五六公里），南北跨越美國東岸十四個州。

即使讀完兩本書，勉強拼湊出阿帕拉契山徑的發展歷史，對照一堆地圖上的名字卻仍然對我產生不了意義，那裡的山、溪流、氣候、林相、動植物仍然離我很遙遠。

我和盲人比爾‧艾文的處境沒有多大差別，對於途中將會發生什麼情況完全無從想像；也和他一樣，在出發前對傳聞攻擊人的黑熊、瘋狂謀殺案等感到恐懼不安。

其實，吸引我的並非遠赴國外征服全程的欲望，因為即使在台灣，我都對於「數山頭、攻百岳」不感興趣，更何況至少半年才能走完的阿帕拉契山徑。我好奇的是，比爾‧布萊森書中誇讚「阿帕拉契山徑確實是地球上由義工所完成的最偉大工程，它始終維持沒有商業介入的光榮紀錄」，這一條從來沒有人說得出正確長度，不斷浮動變化的美國第一條國家步道，究竟是什麼樣子？

二○○六年初，客家委員會築夢計畫案決定給我阿帕拉契之行的經費補助，原本只是隨著書本與網路文字臥遊的行程，意外排定了出發時間。但在出發前的忙亂中，我卻仍然猶豫不定，幸好行前看了一場電影，李安的〈斷背山〉意外地強化了我非去不可的信念。

一九六三年的懷俄明州；雖然與我要去的東岸阿帕拉契山脈相距甚遠，但那是我沒去過、卻即將要前往的美國大山啊！大銀幕上，落磯山（Rocky Mountains）那大塊的雲、長空的藍、整片整片的碎石嶙峋與針葉林間雜，坐在電影院中的我，彷彿聞得到一種夾帶微塵又新鮮的空氣；主角們住在林務署規畫的營地、近似印第安人的尖頂帳棚、生著火堆煮食物、用手巾擦澡、在營地邊上吊起食物防熊、在溪澗中與黑熊面對面，山裡營地的生活頓時在我眼前具體了起來；至於天氣，大部分時候晴空萬里、半夜冷颼颼，忽而傍晚下起大雨、甚至冰雹，而最後那場催趕他們提早下山的夜間大雪，把帳棚埋到只剩尖頂，隔天卻已快速融成殘雪，難以想像前一晚大雪肆虐的場景……我想，那就是了！

當我在北卡羅萊納州的阿許維爾（Ashville）小機場第一眼看到華倫‧杜耶（Warren Doyler）時，根本不相信眼前這個挺著啤酒肚的大鬍子，是完成阿帕拉契山徑全程十四次的紀錄保持人，況且他看來應該是一位上了年紀的老先生了。我當然不是隨便在網站上搜尋，然後就孤注一擲地報名、繳學費，飛到這麼遠，把自己的第一站交到全然陌生的人手上（雖然在機場看到本人時，我確實有一種遇到詐騙集團的感覺）。

華倫就是在比爾‧艾文書中多次提到的「阿帕拉契山徑學校」（Appalachian Trail Institute）負責人，他曾盡力幫助比爾瞭解身處山徑時將會面對的狀況，甚至為了克服比爾無法讀地圖與文字的指引，還曾經以口述錄音的方式，讓比爾隨身攜帶，以便於在沿途確定水源及山屋的方向。

當然，那是距今十八年前的事情，而當時的華倫「只」走過七次全程。想像一下，什麼樣的人會花一生在山徑上走五萬公里？而且別人走全程得花上半年時間，他卻只要四個月就能辦到？（這意味著，平均每天要走廿八公里的路程，連續不斷一百二十天）從一九八九年開始創辦這間山徑學校，至今他已經幫助超過八十個人成功走完全程，他的秘訣到底是什麼？

「要有完成全程的意志與決心，走阿帕拉契山徑不是休閒，而是一種承諾，一種工作！」

「把舒適留在家裡，別帶到山徑上，你不需要那些，也能活下去！」

「別期待你可以控制山徑、天氣與環境，你能做的就是改變自己的心態！」

「對山徑越恐懼，你就會背越多，要走完全程只有輕量化跟保持穩定的慢速度！」

「腦子裡除了到達終點，沒有別的更重要的事！」

與其說這是充滿著綠意、原始，以及戶外求生用具的山徑學校，倒不如說是「全程行者魔鬼訓練營」。華倫要教的事情，就是打破常人對登山的看法，把自己在日常生活中的習慣徹底毀掉，以最低限度的生存本能，去適應與接受所有的狀況；然後，按照華倫的說法，你的人生就會因此整個改變。

一開始，華倫要學員們把想問的問題一股腦地全拋出來，一一寫在白板上，然後展開「對話錄」式的震撼教育。比如我們都很關心「補給」的問題，因為阿帕拉契山徑沿途杳無人煙，沒有便利商店可以買東西。一般全程行者法則的標準程序是，利用距離山徑最近的十九個郵局系統，事先規畫好日程，出發前把所需的糧食、備用鞋、薄睡袋等寄到郵局給自己；也可以在中途天氣開始變熱時，把出發時用的厚睡袋與衣物寄回家或寄到最後幾站的郵局，以減輕重量。

但是，華倫反問我們：「為什麼要煮食物？為什麼要帶帳棚？」

華倫認為，在山徑上煮食很浪費時間，還會因此吸引野生動物的攻擊，如果只吃冷食，就可以甚至不用帶爐具、鍋組。冷食的來源很方便，只需要在超市買一種糖棒（Energy Bar），口味很多任君挑選，每條有兩打，每餐吃一個，平均每個只要幾分美元，這樣就可以在山上撐過一個星期，直到抵達下一個小鎮時，再買一條帶著，又輕又便宜。而且許多山屋都有前人帶太多遺留下來的食物，特別是，開始的第一週多數人都帶太多，因此只需要撿拾別人的剩菜，或厚著臉皮分享別人煮好的食物；所以呢，第一週自己根本不用準備食物。

我心想：「難怪這傢伙那麼肥胖，原來他的輕量化是用高熱量的垃圾食物做到的。」這時，另一位學員舉手反駁：「山上入夜很冷，一天至少要有一餐熱食吧！」

只見華倫悠悠的說：「冷是你自己的心理作用！想想如果你走到天黑，馬上鑽進睡袋睡覺，你身上的體溫完全足以溫暖睡袋，只要你的睡袋保持乾燥。但是，如果你在冷風中生火，花一小時煮熱食吃，身上的熱量早已散失，熱食只是滿足你的心理需求而已。」

至於遮風避雨的帳棚呢？華倫說：「完全不用！」最好的方式，是找一塊離開山徑的平坦地面，獨自就地露宿（這在美國國家森林、國家公園範圍內完全是非法行為，為此他還常跟巡山員發生爭執）。無論遇到什麼樣的天氣，你永遠只需要一塊地布，最多加上一塊防水帆布，搭配你的登山杖跟路邊的一棵樹，就可以迅速的搭好睡鋪。再輕的帳棚總會有一堆營柱、營釘、繩索，況且下雨之後，當你要收起濕答答又變重的帳棚時，簡直會摧毀繼續上路的意志；結論就是，在背包裡放帳棚，簡直就是自找麻煩！

照他的方法，因不花時間煮飯、每天只需五分鐘就可完成睡覺的準備，所以其餘有十六小時都用在走路上面，背包可以只背十公斤的重量，每天的行程安排簡化到只有「移動到下一個點」跟「睡覺」兩件事，其餘都不重要；任何阻止你到下一個點的障礙，全都不要做。

如果天氣好的時候，甚至根本不用搭起防水帆布，只需要一個隔絕寒氣的睡墊。而一個好的睡墊，當然不是毫無阻隔效果的鋁箔睡墊，但也絕對不是高科技的充氣睡墊，或是占空間的格狀立體睡墊，一般的泡棉睡墊就很好用了！另外，太保暖的睡袋反而在夏季會害慘自己。（本文摘自第一章及第三章）

地圖上最美的問號——尋找夢幻步道的旅程

內容簡介：

美國東岸的阿帕拉契山徑，數十年來全靠來自各地的義工維護整建，是地球上由義工所完成的最偉大工程。徐銘謙想知道，不用工程發包的方式、不依靠政府，如何做出自己夢想中的步道。於是，她背著四個月旅程的家當，上路了。這不只是一趟步道工作假期。在實踐夢想的過程中，實作、思考、反省總是不斷循環反覆，「步道與人生的哲學」也不斷升級。

作者：徐銘謙

台灣步道達人，國立台灣大學國家發展研究所博士候選人。著有《週週爬郊山》、《眾神爭奪的國度》等書。2002年起，共同發起「刷青苔、救古道」、「愛山林、反纜車」運動。2007年為尋找替代步道石階工程的方法，決心遠赴美國阿帕拉契山徑學習步道志工經驗。

出版者：野人文化

出版日期：2008/10/07