反時尚的時尚大腕

她，是中國最聲名大譟的頂尖服裝設計師，卻同時也是中國最神秘、最低調的一位設計師。

馬可，四十三歲，服裝品牌「無用」的創辦人。台灣人對這個名字或許陌生，然而早在二○○八年，她就登上時尚最高殿堂，成為首位進入巴黎高級定製時裝週的中國設計師。對中國人來說，馬可這二字更具時代意義。她為中國第一夫人彭麗媛的外交出訪定製服裝、打理門面。二○一三年，早就是馬可粉絲的彭麗媛，穿著馬可替她量身定製的深藍束腰大衣、剪裁俐落的白色套裝等服飾，隨中國國家主席習近平外交出訪，就連手上提的包包，都出自馬可之手。這些服裝不但被媒體評為「沉穩大氣」、「端莊得體」，也讓全球再次看見中國時尚的能耐與能量。

即便光環常伴，不同於時尚圈的設計師總成人人追捧的名流，馬可異常低調。

媒體想採訪她，常吃閉門羹。中國原創設計集合概念店「薄荷糯米蔥」投資人洪晃曾在《紐約時報》提及，唯一一次看見馬可，是在巴黎高級定製時裝週，馬可是不接受採訪的，她的名言是：「你吃雞蛋非得見老母雞嗎？」就連參加公開記者會，大家想捕捉她的身影，也成了不可能的任務。十一月十九日，馬可以舞者服裝設計師的身分，應雲門舞集藝術總監林懷民的邀請，來台參加新作《白水》、《微塵》首演記者會。

公開站台，這位脂粉未施、留著長長麻花辮、一襲白色亞麻連衣裙看起來就像學生的設計師，卻不接受任何媒體拍照。《南方周末》、《三聯生活周刊》、《外灘畫報》等中國媒體沒放棄和她面對面的機會，專程飛來採訪。alive則是馬可此行唯一專訪她的台灣媒體，條件仍是，不能拍照。她總是說，「我始終認為我的觀點比我的形象更重要。我長成什麼樣子，真的不重要。」

馬可身上充滿反差。她低調，但不代表這位服裝設計師噤聲，反而企圖影響更多的人；她細語，卻每每能夠態度堅硬、擲地有聲。

反時尚、反商業，正是這位在服裝圈打滾的設計師身上最大的反差。「如果我不能通過服裝傳遞更本質的精神內涵，我做設計根本毫無意義。」從來不以時尚設計師自居的馬可說。

打從五歲就主動請母親教她識字、讀書的馬可，不到十歲就思考著富有哲學性的問題：「人為何要活著？生命的價值和意義是什麼？」她向同儕發問，卻什麼答案也沒有，至今她仍持續追尋著。這種內在精神性的思考，就如同她身上的DNA，一路跟著她到了服裝界。

挑戰時尚帶來的貪婪

馬可思考，為什麼人們花許多時間爭奪有限的物質？她得到的答案是：商業發展讓人們覺得自己無所不能，只要有錢，可以買到任何「想要」的東西，但其實買了許多「不需要」的東西。

「時尚通過商業手段，不斷刺激和激發人們的貪婪和占有欲，但卻沒有帶來精神與心靈的幫助。」她帶著堅定的語氣說。

知名時尚雜誌《Eco Fashion Talk》評論，馬可對當代時尚發出了大膽的聲音，「站在中國廉價勞動力、大規模製造銷售的對立面，批評消費和商業主義，挑戰現代文化的服飾屬性。」

為了宣揚衣服不光是消費的信念，更為了扭轉中國僅能製造、不能創造的形象，馬可來到時尚聖地巴黎。她在這兒的兩場服裝秀，都給時尚界驚天一擊。

二○○七年，她的作品《土地》在巴黎秋冬時裝週展出。一個百年歷史的中學室內籃球場裡，沒有高起的伸展台，沒有震耳欲聾的音樂，沒有走著妖嬈台步的模特兒。剎那間，巨大的簾幕轟然墜地，一個個燈箱上，穿著厚重棉麻衣裳的模特兒如雕像般靜立。從空中灑落到秀場地面上的，是來自中國與法國的土，快被城市人們遺忘的土。

隔年七月，馬可重返巴黎。巴黎小皇宮林蔭道上，蒙古歌者哼哼呀呀的歌聲中，四十多位表演者穿著棉麻絲毛等天然材質手工製成的服裝緩步行走。林蔭道另一端，織布機嘎嘎作響，紡紗女拈出一條纖長的棉線。

這場樸素到不行的服裝秀《奢侈的清貧》出現在巴黎高級定製時裝週，和其他奢華排場立刻形成強烈對比。

「她展示的不是時裝，而是中國。」法國高級時裝公會前主席迪迪埃‧戈巴克（Didier Grumbach），接受中國《人物》雜誌採訪時表示。

許多媒體評論，相較服裝設計，馬可給予人們更多哲學的思辨。人生要幾件物件才足夠生活？人生的價值和意義是什麼呢？對馬可來說，創作服裝是她追尋答案的探索過程，永遠沒有終極答案，只是在不同生命歷程中交出不同的答案卷。

去黃土高原重新學設計

但究竟馬可要講的衣服價值是什麼？為什麼會走到今日這條路上？

畢業於蘇州絲綢工學院美術系的馬可，也是經過一番掙扎和跌跌撞撞才找到今日的主張。

離開學校後，她先後在三家服裝公司擔任設計師，但多半屬於代工設計，而非原創和服飾品牌。當時她一心想的，全是從零開始的中國服飾品牌。曾有位老闆開出年薪人民幣一百萬元，馬可想都沒想，後來他又加碼一台車，馬可二話不說馬上掉頭走人。

「我心裡好失望，他為什麼要跟我談這個。」馬可曾表示，之於錢，她更在乎有沒有人了解她的想法。

一九九六年，馬可在廣州頂樓租屋處，過著無所事事的生活，找不到生命中的伯樂，覺得不能再等了，終於，她二十五歲，決定自創「例外」服飾品牌並擔任設計總監。但是例外的誕生並沒有讓她更快樂，市場口味和創作想法之間的拔河，幾乎費盡馬可心力。

她曾表示，「店開多了……，越來越照顧大眾口味，設計空間越來越小。」那十年間，一年上百套衣服的龐大需求，加上一百多家專賣店的營運壓力，幾乎讓她喘不過氣。「你每年必須要做多少個款，二十天就是一個循環，那不是人可以過的日子。」

二○○六年，例外剛滿十年。馬可做了重大決定。她決定，徹底背離時尚。她從廣州搬到珠海，把身邊有的幾百件衣服、十幾個包包、二十幾雙鞋子全部送人，把過去的生活全放下來了。她不看時尚雜誌、不看時裝秀，櫃子裡只剩下十來套生活所需的服裝。「我屬於一旦把事情想通了，就可以孤注一擲的那種人。」馬可說，「找到適合自己、高品質的衣物，你就不需要這麼多了！」

她的頓悟，來自於中國偏遠鄉村的行走。二○○三年開始，馬可長期深入偏遠鄉村進行傳統手工藝田野調查。她曾來到甘肅黃土高原長期乾旱的小村落，抵達村莊第二天，天降大雪，村民特別開心，簡直像慶祝過節一樣。午餐時，阿婆把一鏟雪放進鍋裡，再下了麵條，招待馬可吃了她生平第一碗雪水麵。

最大的革命從無用開始

「我每次下鄉都被他們教育。原來，生活這麼簡單，就可以活了。」馬可說。

居住在農民家中，她看不到太多家具，沒有微波爐或電磁爐，甚至沒水也沒電；看到鄉村的農民一輩子只有幾件衣服，世世代代這樣活下來。她想通了，「物質對我個人的提升，是一種包袱與障礙，我想過非常簡單的生活，而簡單生活，不需要太多物質。」她舉例，物質、資源會越分越少，然而精神和理念卻會因為分享而越來越廣。

馬可觀察，農民手工製作服裝或器物，不帶有功利目的，一心只想著要如何把這個物件做得耐用、結實，可以傳給後代子孫，「物件的模樣或許笨笨拙拙，但看了讓人心很定，一個個是這樣充滿生命力，擲地有聲。」

她每每被傳統手工藝感動，回過頭來，卻被父母和親友潑冷水：「你還活在上個世紀啊，這些都是無用的東西！」就連手工藝者也說：「這東西沒人要，城裡人看不起。」為什麼很珍貴的東西，卻被視為無用呢？為何不能將感動傳遞下去呢？倔強的馬可心想，她就是要做這些無用的事情！

二○○六年地球日當天，迷戀中國傳統手工藝的馬可，在珠海創立了「無用設計工作室」。

一方面，馬可找回自己和對腳下所踩土地的認同感，要用服裝說這片土地的故事；另一方面，從走訪偏僻農村的經驗中，看到農村人口外流，變成空殼農村的她，更想幫離鄉背井的遊子找到回家的理由。

「我希望用我的設計專業，讓他們終有一天能留在自己土地上，不用離開家鄉。」她說。於是，她成了消費者和偏僻農村人中間的橋梁。

馬可把數年關於服飾技法的田野調查，運用在無用的服裝設計上。她雇用保有傳統手工藝的農村偏鄉人，從紡紗、織布、縫紉到染色，全是傳統手工、緩慢的製作。老織布機緩緩織出布匹，手工藝人從黍糧提煉新染料，一層層染著衣裳，曝曬在陽光下。若沒有陽光，衣服還得等上一陣子才能完工。

馬可的夢做得大，企圖讓更多的農村和傳統的工藝都有價值。無用，從創立之初就是個社會企業。然而，目前僅有貴州一個工藝據點，她又能改變什麼？面對這樣的質疑，她一點也沒有遲疑，「以前媒體問我，二十個人、四十個人放在中國這麼大地方，不可能轉變這麼大的氣候？」「如果大家都覺得社會不好，我很微小，不用改變，這個社會永遠不會變好。」

她看重的就是「無用」引領的風潮和影響力，因此連續兩年在巴黎辦秀後，二○一四年，馬可更在北京開了無用首家生活體驗空間。灰色調為基底的空間中，舊家具、老木材、黃土砌成的牆面，無用店裡也展示著和土地的連結，和中國一般商業空間很不同。

店裡每一件物品都擁有一張出生證，寫著姓名、性別與出生地，例如小朋友睡袋叫「繭」，銅與木頭檯燈因為長得像黃豆瓣，就叫做「豆瓣」。看上了哪件服裝，當場可帶不走，因為無用沒有庫存，顧客下單後得慢慢等待無用的工作者紡紗、織布與染色，約幾個月以上。一旦做成，彷彿是為你而生，你領著它的出生證，帶它回家。

這裡也沒有市場調查這回事。「我不會猜測顧客要什麼，我從不做投其所好的事情，」馬可直率的說。「許多商業設計師為了解流行趨勢，做市場調研，在我看來這滿愚蠢的。若流行，表示它已存在。對於設計師來說，創造不存在的東西，這才是你的價值。」與其說馬可是位服裝設計師，倒不如將她視為一位革命家、哲學家。她想透過服裝告訴大家，服裝不只是消費，真正的奢華不是多麼華麗，反而來自最簡樸之事物。

馬可說，「最終你看到的不是衣服，而是人。我認為傳遞心靈最美的部分，才是成功的設計。」

小檔案_馬可

出生：1971年
學歷：蘇州絲綢工學院美術系
經歷：創建例外品牌並擔任設計總監、參加巴黎時裝週發布作品《土地》、參加巴黎高級定製時裝週並發布作品《奢侈的清貧》
現職：珠海無用文化創意公司創辦人