百萬元定製大衣的秘密

為什麼有人願意花五萬美元（約合新台幣一百六十萬元）購買一件沒有名牌標籤的手工大衣？為了找尋答案，美國自由記者梅格‧盧肯斯‧努南（Meg Lukens Noonan）跑遍全球，進行一場歷時三年的手工大衣溯源之旅。

這是關於全定製（Bespoke）大衣的故事。所謂的全定製，也就是指依照個人意願，用量身打造的版型所製作的服裝。很有趣的是，努南並非時尚專家，她對於裁縫根本一竅不通，曾任美國《戶外》（Outside）雜誌特派記者十年，寫的多是旅遊題材，跟時尚搭不上邊。

一個時尚門外漢，墜入全定製領域的關鍵是—— 澳洲雪梨第四代裁縫師約翰‧柯特勒（John H. Cutler）的網站。努南偶然間瀏覽柯特勒的網站，講的全是他為一位老客戶手工縫製的大衣。但這件深藍色單排釦大衣在努南眼中，看起來跟百貨公司清倉拍賣架上的衣服沒什麼不同。到底厲害在哪？為什麼有人願意買下這件低調奢華的大衣？

「我喜歡好故事。對我來說，這些問號背後，看起來會是個好故事，」努南接受alive電話越洋專訪時表示，「我沒有聲稱自己是個專家，我讓自己成為完全不懂的讀者。」努南開始涉獵全定製領域的書籍，看得越多，想知道更多。旅遊記者的因子蠢蠢欲動，她決定親自探索。她發了郵件，也打電話給幾乎每位參與製作柯特勒大衣的人，傳達想去拜訪之意。儘管有些人似乎覺得有點奇怪，但最後，幾乎全答應了。

這件大衣由小羊駝軟毛所織成的毛料縫製，努南攀上秘魯安地斯山尋覓小羊駝的蹤跡；襯裡用上義大利頂級絲布，她拜訪佛羅倫斯知名設計師；釦子是用印地安水牛的角所打造，她來到擁有一百五十年歷史的英國釦子公司……，一件大衣被拆解成七個頂級關鍵元素。

最讓她難忘的是一群慢工出細活的職人。例如英國皇室御用金雕師傅約翰‧湯普森（John Thompson），柯特勒大衣內裡的黃金飾牌出自他手。因為四十八年來不斷的使用雕刻刀施力，湯普森的中指已扭曲變形，但他仍舊無法停止對於金雕的狂熱，常工作到凌晨兩點才願意去休息。「願意花錢買全定製服裝的顧客，支撐了這個行業，也讓這些傳統手工藝人得以繼續生存，」努南解釋，「不是所有的人都買得起全定製大衣，但我們可以去理解這些人正在做的事，這些事傳承自他們的父執輩。美好的事物值得保存。」

最後，努南也去看了那件小羊駝大衣，它被披在溫哥華一間摩天大樓頂層公寓的沙發上。大衣的主人基斯‧藍伯特（Keith Lambert）是注重品質的人，他對待大衣的方式，就像它是一件美麗的藝術品。努南訪問過幾位購買全定製大衣的顧客，「他們穿上大衣，覺得非常具有信心，好像可以去征服世界。」她說。

努南理解到，全定製大衣和頂級名牌大衣的不同之處，「全定製大衣是為顧客量身打造，是獨一無二的。你買的其實是一種體驗。」她形容裁縫和顧客之間，有點類似家庭醫生和病人的關係，「這非常親密，裁縫可以知道顧客想要與適合什麼。」

這趟全定製大衣溯源之旅，改變了努南看待服裝與消費的方式。她坦承，一直以來，她購買許多快速時尚服裝，也買給兩位十九與二十三歲的女兒，「因為便宜與方便，我們太習慣於消費，三天兩頭就購物，卻丟失一個觀念：服裝其實應該是一個重要、慎重的購買。」

現在，她開始多想幾分，思考是否買了太多不需要的東西？她也開始注意標牌上的衣服材質與製作過程線索，盡可能選擇較天然或容易分解的材質。並且，試著理解價格背後的價值。

面對快速時尚的侵襲，努南並不對全定製產業感到悲觀，因為「越來越多人對於產品品質有更多的要求，也想要知道產品背後的更多故事，就像我們想知道一顆番茄背後的食物里程。服裝也是。」

【延伸閱讀】

書名：一件五萬美元手工大衣的經濟之旅

作者：梅格‧盧肯斯‧努南（Meg Lukens Noonan）

出版社：寶鼎出版