跟時光走進小時候的店

街頭黑手始祖，看這裡的變與美
興隆汽車材料行

早晨七、八點鐘，一整條赤峰街還安靜的時候，許多店都尚未開張。興隆汽車材料行，現年七十八歲的老闆朱勇龍和太太結束了一早爬山的活動，在此刻一起走進店裡。

在赤峰街七十七巷巷口的興隆汽車材料行，空間低矮，內部擺滿各式各樣機械零件，黑油滿地。店門口的一張桌子，以及店門口隨意擺著的座椅，便是老闆和老闆娘的休息空間，鄰居經過這裡，都得稍彎彎身子看看這對夫妻在不在。鄰著一條街，是一間充滿異國風情的法國甜點店，這讓這間汽車材料行更為顯目；民國五十四年成立至今，為當地二手汽車材料行始祖，「民國五○年左右，二手汽車材料行在赤峰街發展。當時幾乎赤峰街一整條都是二手汽車材料行、五金行。」興隆汽車材料行老闆朱勇龍說。

朱老闆當年於赤峰街四十五號租屋開店，買了自己房子後便搬至巷內。他說五十年前二手汽車材料行生意非常好，每一間幾乎都是早上七，八點就上工，直到夜晚十二點多才收工。昔時他非常會找角度磨齒輪，手藝很好，四十年前公路局的公車、計程車變速箱磨齒輪接頭的生意，幾乎都被他包了。談到這，有一個騎著腳踏車來聊天的鄰居停下來聽我們說話，然後便插了嘴：「齒輪沒弄好車子排檔時就會不順，但他手工磨齒輪的角度，功夫就是比別人好！公路局一直找他幫忙。」坐在兩旁的朱老闆和太太笑得合不攏嘴，朱老闆還驕傲說道：「我磨的齒輪，就是保證你三年不會壞！」鄰居還說起，四十年前曾經有日本人偷偷來學他技術，蹲在旁邊看他工作一整天；「過二年，日本人就發明了一整套技術。」至於是哪家，朱老闆沒交代，朱老闆太太則悠悠的接著說：「現在電腦都有得計算，說真的，人腦拚不過電腦，客人越來越少，只剩二、三個了。」

全盛時期，朱老闆手上有二百多個客戶，帶出的徒子徒孫，在此區開花散葉；昔時街上每家店都忙，卻沒有同行相忌氣氛。我常在中午時，會看見一小撮人擠在黑黝黝的店裡吃飯，這些人全都是各家二手汽車材料行店的老闆，他們喝著啤酒聊天，談到生意時都很灑脫：「自己沒辦法賺的就給別人賺也沒關係。」一位材料行老闆這樣說。比方甲店沒有的東西，他會推薦你去乙店找，而赤峰街最美的人情味，就在這些沒落的黑手店。

「以前街上都是做黑手的啦，現在都是服飾店、賣吃的啦、新店一家一家的開啦，我們不如少年欸厲害啦！」對照著此區多數過了十二點才見人影的新店家，即便感受到老店逐漸在這條街上式微，朱老闆照常天天八點開店。赤峰街對他們來說，不是一條街，而是一個家；這個低矮、黑黝黝的空間，幾十年聞著已經習慣的沉重機油味，便是他們曾經奮鬥過，如今依舊堅持的味道；「事情少就是做輕鬆一點，不做也會痴呆不好。」朱老闆的太太王女士說著，笑著咧開了嘴。

從麵賣到粽、沒招牌的二代古早味
53巷便當飲食店

當里長陳靜筠推薦這家什錦麵時，似乎口水都快流下來：「這間什錦麵是婆婆先當家，後來傳給媳婦，媳婦做出來的什錦麵更好吃！出外回到台灣，真的一定得吃她做的那碗麵才算回到家。」

第一眼看見它的外觀時，我真不敢走進去。它沒有「店名」，招牌只列出菜名，外觀的攤子真的顯得破舊⋯⋯，但一踏入你就會知道這是個美食寶庫！幾乎已經絕跡的古早味，竟然都在這：雜菜麵、豆豉炒飯、炒三鮮、炸排骨⋯⋯，還有應景的南、北部粽，甜粽，每一樣都手路獨特，用料扎實。這家店，早就超過四十五年！只是招牌上寫的「四十五年古早味」數字一直沒改；早年陳家第一代在赤峰街賣的是切仔麵，後來去萬華學了什錦麵，卻以這一味闖出名堂。傳到第二代陳萬獎，做的什錦麵似乎更勝一籌。他們使用的豬油、油蔥、辣椒、豆豉、豬皮等全都自製；豬肉也只用當天現宰溫體豬肉片，手工切出具口感的厚度，讓那一片炸排骨成了附近上班族傳誦的美食。

陳家人的感情非常融洽，週六日絕不開業，因為陳萬獎要帶全家一塊去玩，有時，第一代掌門人陳老太太會坐在店門口含飴弄孫。端午節前夕，他們包粽簡直成了五十三巷的大事！對面的店家讓他們把材料放在店裡，蒸籠則是擺在另一店家前，包好的粽子，部分放在隔壁的「產出」店門口⋯⋯，但沒人在意，粽子的美味才是大事，這些小事又能算什麼呢？

騎重機的雜貨店老闆，赤峰街的守望人
福進商行

福進商行的藍忠烈，大概是赤峰街最傳奇的一號人物之一；他是憲兵隊，到現在店門口還有一台重機；總是穿著背心，一件及膝的褲子，背著手、抽著煙，四處走動著；眼神銳利的他，好像一直在這個里觀察著什麼，樣子也不太客氣。但別誤會了，他是這條街的保母。

二○一一年以前，赤峰街每下雨便淹水，藍大哥和現任里長陳靜筠兩個人會守候在這間店裡，仔細聽外面的雨聲。「我們會從雨聲裡判別雨勢的嚴重性與否，只要一有事，便馬上出動救援！」陳靜筠笑說。不但如此，鄰居的小孩放學沒地方去？送福進就對了！房東有房子要出租，鑰匙給藍大哥就對了！「雖然不是我的小孩，可是怕他們放學會熱我還放冷氣給他們吹咧！我自己都捨不得吹耶！」藍老闆說。約有三十年歷史的福進商行，什麼東西都有賣，小小一家店竟擁有二千件商品；更難得的是，此處還販售許多現在市面不常見的老產品──阿嬤級的明星花露水、貝林爽身粉、資生堂肥皂等，還有一些現在少見的戳戳樂、玩具等，藍老闆說他和供貨管道都一直維持很好的關係，「有些客人就一定要來跟我買些東西，他們說那些東西我找來的特別好！」

一天中午，日頭炙炙，只見藍大哥拿著水管，在街道間灑水，希望能讓路過的人舒服點。我和他打招呼，他用招牌大眼瞇著瞧了我們一下，露出被煙燻黃的牙：「啊，又是你！」他笑開了，那樣子讓人很溫暖。

賣一杯，滿是人情味的茶
祥益茶行

到茶館買茶，多數以價格帶而定，想買五百元的還是一千的？冠軍茶還是陳年普洱？這些茶葉包裝漂亮，擺在架子上任你挑選⋯⋯但，古早時那種賣茶人與買茶人間的信任，人的溫暖誠意在哪裡？

祥益茶行如今是第二代翁瑞成接手，但熱愛茶道的第一代老闆翁祥益還是常常在店裡招呼客人；早期祥益並不以經營零售為主，翁祥益深耕高山茶，為高山茶盤商。四十年前祥益開始有了店面，讓來客試茶「喝到飽」的買茶方式，是茶店最特別最不同的地方。
祥益賣茶，不賣「名號」，也不賣「門道」，也就是說：所謂的冠軍茶、普洱老茶，在這裡不是沒有，但這不會是他們的重點。客人心中的條件，能負擔得起的金額，對客人的誠信，才是他們賣茶的重點。我們到訪時，恰巧從萬華來了兩名視障的經絡按摩師，他們是祥益的老客人，一來便被翁祥益領進試茶區，桌子上擺了數個瓷杯和瓷湯匙：「我們會問你希望喝哪一種茶？偏好哪一種口味？價位落在哪裡？」翁瑞成說；聽完這些條件後，他們會搬出這些和你開出的條件相仿的茶，把這些茶放在一杯杯的瓷杯裡泡好後，用瓷湯匙把茶湯拗出來放在你面前的杯子讓你試喝，直到你喝到喜歡的茶款為止。「買回去不滿意，也可以拿來，我們退給你。」翁瑞成說道；我好難相信，試茶都試得這麼有誠意了，竟然還可以退貨？但兩父子只是笑笑，不說什麼。

臨走前，老店主和二位客人，慢慢的喝著一杯杯泡出來的茶湯，有時低語，有時靜默。桌上的杯子越來越多，但老店主氣定神閒。買茶在這裡，完全沒有商業氣息。你卻能感受到賣茶人多麼在乎你對這杯茶的感受，這種體貼和誠意，就是一種價值而非價格了。

五十年不變，來套陽春麵
阿田麵店

瓷碗、豆芽菜、汆燙豬裡脊肉片、滷蛋、一把油麵、清湯── 這是五十年「阿田麵」店的陽春麵樣子。「要說五十年都沒改變的店，我會說是阿田麵；以前第一代── 就是現在老闆的爸爸，他做出來麵樣子、口味就是這樣，兒子繼承了，也做出一模一樣沒改變的味道。」在李日章教授的眼中，阿田麵是個有傳奇色彩的小吃店；早期在赤峰街靠南京西路那一帶，後來遷至四十四巷內。

阿田麵第一代老闆阿田，據說很性格，沒有什麼開店時間，在當時物資匱乏、人人都很拚的時代，阿田就知週休二日很重要，週六日絕對不開店，也常常跑出去外頭玩被客人捉回來煮麵。如今第二代接手，一樣很性格，週三、六、日休息，營業時間也是早上十一點到下午四點，絕不多撐。

比起陽春麵，阿田的滷豬腳更讓人懷念，但第二代老闆已經沒再賣這手路，傳承父親手路的麵依舊美味，清湯不濁，麵條順口（油麵口感偏軟，推薦一般麵條），所謂的「全套」就是有滷蛋、肉片、豆芽⋯⋯，半套就只擺一個肉片，滷蛋是鴨蛋，扎實有味，只用手工切、新鮮豬裡脊肉片。我對那個瓷碗尤其傾心，要是幸運，能嘗到第一代使用、花邊都快磨光的瓷碗，更會有一種時光停留的錯覺感。阿田麵至今，中午仍然大排長龍，但在這排隊絕不煩躁，風趣的老闆、老闆娘妙語如珠，總是能讓人發笑。