搭火車環遊美國四十六天

我終於完成搭火車環遊美國本土一圈的計畫。這是一趟四十六天、長達一萬四千零五十四公里的行程。搭了十三列火車，在火車上吃喝、盥洗和睡覺，總計車程一百九十七小時二十三分鐘。從美國本土東北區域的紐約市出發，往南、再向西、順時鐘方向，沿著美國邊界繞行一周，最後回到紐約市。

今天，環遊世界已不是特別壯舉，環遊美國更不值一提。當我萌生搭火車環遊美國念頭時，以為只要提前買張環繞美國一圈的火車票，按時出發就行了。然而，當我開始計畫行程時，才發現美國火車遠不如公路便捷，火車相關資訊也不像歐洲、日本完善。甚至美國國家鐵路（Amtrak）官網也無法滿足需求。我上網搜尋過來人經驗，多半都欠缺系統性和參考性，即使旅行社也愛莫能助。

經過多種嘗試後，我覺察幾乎所有人都是開車環遊美國，搭火車既不普遍、也不省時、不省心，甚至不省錢。如果你期待郵輪式的景觀艙房、有私密的過夜房間，更是一趟所費不貲的「昂貴而不奢華」的旅行。

我自桃園機場飛往美國時，火車環美行程只確定了七月一日從紐約市出發，首站停留華府。至於其他停留地點的日期、時間、列車、艙等、停留城市的住宿飯店、往返火車站的交通、列車與列車的接駁⋯⋯等連串問題，一個接一個，彼此相關、糾結，猶如剪不斷、理還亂的一團亂麻。然而，二○一九年七月一日，我還是從曼哈頓的賓夕法尼亞車站，搭乘下午兩點○二分的東北區域線九十三號（93 Northeast Regional）列車，啟程前往目的地第一站的華府聯合車站。

嚴重延遲的啟程列車

正懷著出發的亢奮情緒，欣賞窗外宜人景致時，意外狀況隨即來了。列車長廣播，路況發生意外，行程將會延遲。火車開始放慢、最後停下。此後，伴隨列車長不時抱歉延誤的廣播，火車走走停停、時快時慢的緩緩前行。原定三小時十八分鐘的車程，費了六小時三十四分鐘才抵達，幾乎可以往返兩地一趟。我的環美火車行，就在「意料中（網路一直充斥延誤抱怨）」的意外下展開。

第二列車是新月十九號（19 Crescent）列車，從華府到新奧爾良聯合客運站，全程一千八百五十四公里，約二十六小時。我訂的臥鋪車廂，有單獨的私密空間，共用淋浴室，包含一天三餐。晚餐後，我在火車搖搖晃晃的節奏中，進入夢鄉。夢中盡是一幕幕穿梭山林的景象。

笫三列車是限量版黃昏（1 Sunset Limited）一號列車，從新奧爾良開出，終點站是洛杉磯聯合車站。這是三天兩夜、六餐、吃睡盥洗全在火車上的長途火車，全程預計四十四小時三十五分鐘，長達三千一百九十二公里。火車延誤兩小時三十九分鐘出發，最終抵達洛杉磯，延誤了兩小時二十分鐘。我終於完成這輩子迄今搭過最長途的火車。同時，也是上網成為日常生活以來，最長時間「戒網」日子。這列火車不提供無線網路，我體驗了一趟三天兩夜、四十六小時五十五分鐘被迫戒斷網路的日子。

萬花筒般的奇妙旅程

接下來，我搭乘三次海岸星光（ Coast Starlight）列車，停留奧克蘭、西雅圖和波特蘭；搭兩次帝國建造者（ Empire Builder）列車，先後到明尼阿波利斯（Minneapolis）、芝加哥；搭兩次湖岸限定（Lake Shore Limited ）列車，到尼加拉瓜瀑布、波士頓；搭乘兩次阿西樂特快（Acela Express）列車，抵達紐哈芬（New Haven ）、華府。最後的第十三列車，從華府返回紐約，同樣是搭啟程時的東北區域線列車。

火車環美行是一趟體驗意料中和意料外的奇妙旅程。意料中的：長途列車不準時是常態，準時是意外；軌道設施陳舊過時，搖晃如飛機遭亂流；龜速的慢行，常有平行公路汽車飛馳超前。

意料外有：不只有退休老人，更多的是慢活愛好者、火車迷、甚至年輕人；部分線路火車有專業廚房和廚師，牛排尤其令人驚豔；餐車上同桌共餐的乘客，萍水相逢反而更能交流另類觀點 ；火車上被迫斷網沒想像中可怕，反而能啟動更敏銳的思維。

此外，意料中的意外驚奇是：下火車後步行遊覽是預料中，出乎意料的是，依據手機紀錄，此行共走三百四十六·三一七公里，幾乎等於從台北到高雄。八月十五日下午兩點二十七分，當火車抵達曼哈頓賓夕法尼亞車站剎那，腦海中浮現出一幕幕萬花筒般快速變換的旅程點滴。