創造天堂的大師

澳裔新加坡建築師凱瑞．希爾（Kerry Hill）一直是我所景仰的大師之一，過去一有機會我會專程去他設計的旅店朝聖。其融合在地自然與建築間的技術與靈感，已非魔術師可形容，而是無人可及的神級程度，每每讓我內心震盪不已。我和希爾有些緣分，當他在七○年代離開澳洲到亞洲發展時，第一份工作便在香港巴馬丹拿（Palmer & Turner），那裡也正是我畢業後第一個老東家，我們可謂前後輩的同事關係。數年前我與希爾也曾有一面之緣，相當高大的他有著澳洲人強健的體魄，然而氣質卻如東方智者一般沈靜低調，在亞洲三十多年的經歷讓他成為「tropical modernism」（熱帶摩登風格）的引領者，影響深遠。二○一八年，年屆七十五歲的希爾逝世時，著實讓我黯然許久，決心再前往他所設計的旅館做為緬懷，也再次感受其以嚴謹理性創作出繁複感性、讓硬體建築能與人類感官連結對話的設計精神。

第一站，就是青島涵碧樓，數年前當它剛試營運時我曾入住過一次，當時有許多部分還未完工，這次再度進住時已經完整，甚至隨著海風吹化自然演進，而多了分歲月才能創造出的質感，這是希爾當初在選擇建築材料時就已想得通透的，旅館所使用的木頭、鋼板金屬和石材，完全禁得住大自然變化，越陳越香越是耐看。因此無論來到這個旅館多少次，每一次都會有新的體驗和心境。

凱瑞．希爾與涵碧樓之間也有一段傳奇性的故事，十多年前台灣日月潭涵碧樓新建館便由他操刀。青島涵碧樓發想時，經營者賴正鎰又興起邀請希爾的念頭，當時已年近七旬的他竟是斷然拒絕，經營團隊卻不畏辛苦到新加坡三顧茅廬，還答應這位霸氣的理想主義者三個條件：不改圖、不殺價、不能催！才終於說服他接下這個大型旅館案。

看今日青島涵碧樓的成果也讓人感受到若不是希爾的堅持，這個可謂曠世藝術品的傑作絕對無法誕生，那絕非日月潭涵碧樓的複製，而是全新的創作里程碑。他將在青島港口眼見的第一印象化為實際，也充分瞭解並容納當地風土文化，旅店在他手裡不只是豪華建築物，而是生命力強韌並持續成長的有機體，渾然天成。

涵碧樓所有房間都面對著海景，我太喜愛那細緻極了的紗簾，光線在其過濾下成了最高級的染料，隨光陰變化，將房間映照、切割得如詩如畫。不用專程到哪裡觀夕陽了，就在自己的房間內就行，沒有更完美的角度視野。

旅店的公共空間都寬大到令人有無窮無盡的錯覺，也都算好的角度，處處都可以見到平靜的海面美景。有一晚下起雪來，白糖似得細細撒在中庭松樹梢和日式碎石地上，大師若能設計身處的天堂，大概也是如此景象。