因文創重生的沙漠小鎮

深入德州西部沙漠，發現昔日鐵路城鎮如何搖身一變，成為藝術和牛仔文化匯流的中心。

奇瓦瓦沙漠是綴著雜草和灌木叢的大片淺金，平坦得讓遠方地平線看來如同直尺。這裡是德州西部畜牧業的心臟地帶，牧場面積大到要用平方英里取代英畝來計算。馬爾法位在區域中央，是只有一組紅綠燈和幾個交叉路口的迷你城鎮。

十九世紀是馬爾法的全盛時期，當時是連接洛杉磯和紐奧良的「日落路線」（Sunset Route）鐵路途中的加水站。時至今日，已經沒有任何載客火車會在馬爾法停靠，離最近的機場又有約三小時的車程，這個高原上的小村變得與世隔絕，想當然耳會從此湮沒無聞。

但小鎮街上卻是熙來攘往。人行道上，戴著軟呢牛仔帽的牧人在漫步，旁邊走過的是打扮入時、踩著設計師高跟鞋的東岸人。在馬爾法主要街道上的小餐館未來式快餐（Comida Futura）今日供應培根烘肉卷，包廂座位的合成皮沙發上坐滿了穿著時髦的年輕人：紐約來的年輕男演員、洛杉磯來的藝評人和費城來的策展人在此聚首。

他們來到馬爾法，因為這個沙漠小鎮已排除萬難成為藝術創作重鎮。鎮上僅有的幾條街乍看和德州鄉下其他小鎮沒什麼不同，但仔細看就會發現不但有藝廊、設計工作室和展覽場地，還有手工藝品店、臨時餐飲店和書店。

藏身在舊木材場後方的「做你的事」（Do Your Thing）咖啡館由兩個加州音樂家經營，提供義式手沖咖啡，並舉辦不同主題的「微攝影展」。

隔一個街區有棟教堂改建的建築，門口放了巨大的馬蹄鐵造型霓虹燈，藝術家坎普‧博沃斯（Camp Bosworth）在裡頭為新作品——漆成金色的墨西哥手槍雕塑——進行最後整飾，完成之後不久就要送到隔壁的「走錯店」（The Wrong Store）藝廊展示。「鎮上有很多創作者，」他笑著說，同時整了整濺滿顏料的連帽衫。「有作家、音樂家跟導演，像我是藝術家，這樣的環境能激發靈感。而且周圍這麼美，還有這麼棒的風景，都會在創作上帶來啟發。」

馬爾法在七○年代轉型成為藝術重鎮，當時以脾氣暴躁聞名的藝術家唐納‧賈德（Donald Judd）從紐約市搬來，開始將馬爾法的壯麗風景轉化成現代藝術。

賈德是極簡主義（Minimalist）藝術家（他本人痛恨這個詞），他在馬爾法買下大片土地，並開始創作，有十五件無題作品是一批形狀方正的混凝土巨盒，整齊的排列在小鎮邊緣一座面積一百四十五公頃（360-acre）的舊騎兵營外圍。而此處現在是奇納提基金會（Chinati Foundation）所在地，而賈德驚人的裝置藝術作品只是基金會藏品的一部分，另外還有紐約藝術家丹‧弗萊文（Dan Flavin）的螢光燈作品，以及冰島藝術家英格夫‧阿爾納森（Ingólfur Arnarson）的石墨畫作，作品陳列在外觀邋遢的舊軍用建築的白牆上，形成強烈對比。拜這些作品所賜，馬爾法成為全國藝術愛好者的朝聖地。

從主要街道拐個彎，進入失馬酒吧（Lost Horse Saloon）就是完全不同的世界了，這裡是傳統牛仔會去的便宜小酒吧。天花板低垂，牆面上裝飾著長角牛的頭骨，吧台末端下方擺著一個痰盂，掛在上面的牌子寫著：「請勿隨地吐痰。」在一間有這麼多牧場工人來來去去的酒吧裡，這真的是必需品，酒吧老闆泰．米契爾（Ty Mitchell）如此表示。泰身上的牛仔工作裝看來歷經滄桑，加上酷帥的獨眼罩，是令人印象深刻的人物。儘管打扮舊派，泰很贊同馬爾法的新定位。

「很瘋狂，老天。這個鎮三十年前幾乎完蛋，」他說。「經濟崩盤，是藝術讓大家起死回生。我們現在可是脫胎換骨了。」他頓了頓，手指靈活老練的捲好一根香菸。「如果你需要文藝的滋潤，馬爾法什麼都有，我就過得很快活，」泰說。「不管什麼時候，想要什麼樣的德州體驗，我只要出門就找得到，然後我還可以回到這間酒吧，認識世界各地來的人。這種生活模式真是再完美不過。」