前衛100年

有些椅子、桌子和燈，你總覺得在哪見過。全球家具賣家不斷copy它們，許多室內設計師想不出該擺哪些家具時，最後也常得靠這群經典款來解救空間。它們幾乎等於服裝裡的「Free Size」，誰用，都行。

經典設計之所以厲害，就在於創造者具功力抓住超越時空的美感語言，並高度掌握質材特性。最令人佩服的是，這些設計大家的手通常都非常的巧，絕不是光說不練的空想者。

也因此，首件成品出現之前不停的實作、不停的失敗乃常見之事，有些甚至得等作者走後數十年才有廠商實踐他們的夢，實地生產出來讓大眾享用。想到這些最早甚至在一世紀前就畫好草圖的家具，擺在現代人家裡依然搭，你不得不向它們及其創造者行注目禮。

說起現代西方的經典家具，德國人麥可‧索內〈Michael Thonet〉在一個半世紀前發明的索內十四號椅，絕對是「第一把交椅」。

現在想見「她」窈窕的身影不難。你家轉角的咖啡館甚至你家，極可能就有一張複製品。索內十四號椅〈及其模仿者〉之所以廣布全球，正因為她是史上第一把最適合大量生產、運送的工業時代「消費者之椅」：只要六根彎曲木條、十個螺絲以及兩個螺帽，就能組成。

別看這把名椅普遍、簡單，在十九世紀，索內可是第一位能製造彎木〈bentwood〉家具的人。為了達成理想，工匠出身的索內採用當時最新的蒸氣、高壓技術，將近三公尺的木條加至極熱，再由一組人拿夾子一寸一寸將木條彎成想要的模樣。可以想見，他的雙手在實驗途中，該是被燙到、夾到無數次，也壓破了無數木頭，才能讓十四號椅在一八五九年量產。

十四號椅之後，還有許多類似的經典家具故事。無論是椅子、桌子或燈，在造型、材質或功能上，原創都是它們不變的精神。這些經典的發想者，不例外也都是建築名家或革新設計領導者。他們做家具不只為自己高興，而是希望能讓普羅大眾負擔得起又美又好用的設計。

正如卡希納家飾的林憲能說，真正的經典家具，能讓人感受設計者對人的「愛」。來看看這群經典誕生的秘密吧！