在10億元土地 灌溉一畝夢田

八月十六日起，走過房價一坪高達七十至一百萬的台北大直美麗華商圈，在新建的現代化大樓、量販店和豪宅大廈旁，約一千坪的土地上，竟種著一大片綠油油的稻子，稻穗隨風飄揚，掀起綠綠黃黃的稻浪。田中偶爾會有個人戴著斗笠、穿著雨靴，在稻田裡來回勞動。

繁華都會與農村風光；稻禾與鋼筋水泥，這強烈對比景象，也衝擊著人們的心。住在附近的人，時不時就會走到這片稻田旁靜觀。

不只是田，更是藝術

這稻田其實不只是稻田，它還是一件行動兼地景藝術品，名為「晴耕雨讀」。

藝術家林銓居，把兒時在家鄉萬里二坪村的稻田景象，搬到此地成為一件地景藝術作品；種稻的這個「行動」，也是他的「藝術創作」。

矗立在稻田中，還有座極具現代極簡風格木造的「農舍」。這其實是林銓居的畫室，十二坪、兩層樓高的室內，放了上千本書的書架、挑高七米，二樓有一面大窗可以看到稻田。

是農夫也是藝術家的林銓居，在這裡，晴天耕作、閒暇之餘或氣候不佳時，則回到畫室聽南管古琴、看當代文學和畫畫。畫室的二樓，架設著一台照相機，每隔兩分鐘就會自動將稻子的生長過程、背景地貌的變化、光影變化一一拍攝下來，未來將剪接成紀錄片。

林銓居家裡歷代種田，到他這一輩已是第十四代。二十八歲之前，他都還要幫忙家裡種稻，家中有四甲水田，十歲時，他就得下田幫忙，在潮濕、滿身污泥中度過的童年，幾乎沒有假期可言，每年暑假要整理曬穀場、割田埂草、幫忙收割、曬穀子、交穀給農會等；到寒假要耕田，把種子泡在水裡等發芽，整理苗床整理等。有次，因為連續收割十四天，他握稻的左手虎口紅腫到合不起來。

最慘的一次是一九七七年年，他讀國中時，強度十八級的薇拉颱風來襲，全家人如臨大敵，忙著把收割後曬到一半的穀子，用石頭磚頭壓滿蓋在上頭的帆布，最後還是有一堆一千五百公斤的稻穀被吹走，等於那年收成的十分之一就因此泡湯了。

雖然辛苦，但從小種田、跟大自然相處，也在他心田裡種下與稻子難分難捨的感情。

所以，二○○二年元月，當他帶著妻兒自美返台，有感兒子離開台北時尚不足兩歲，對他生長的土地毫無印象，反映著新生代在文化上的失落，讓林銓居興起種稻計畫，想告訴社會的下一代，什麼是泥土、稻子、陽光、大自然。

不只留影，更是留念

這計畫要實現並不容易，尤其在寸土寸金的台北市，包括需要一塊位於高樓大廈旁的千坪土地、還有策展、以及財力與人力的資源，整個計畫需六百萬元，包含整地、填土、蓋畫室、拍紀錄片等，這樣的花費相當於辦一個美術館的大型展覽。

○五年時雖有人要提供他土地，但只有五百坪，他堅持要有一千坪的稻作面積，才能達到對都市人心衝擊的效果，直到去年才有忠泰建設旗下的基金會，提供大直這片尚未蓋起大樓的一千坪土地，以及人力資源、一切活動經費。

從八月中旬插秧時的一片嫩青，到九月中時，已很快長到綠油油的稻梗，十一月又開始出現黃色的稻穗，現在已結滿金黃的稻穀。這中間，歷經四次颱風。

四個月來，他共邀請往來的兩百多位人士，至稻田前留影。「今天你在這塊田留影過，你愛它，但這畝田可能很快就消失，但這種記憶在十幾二十年後，對你的意義卻是不斷在增加，不斷在長大的。」他說。

而這稻田也真的對城市居民產生心靈衝擊。附近的一對五十幾歲夫婦對林銓居說：「希望這畝田永遠不要消失。」有天，一個穿著很時髦的十九歲辣妹，竟走過來和林銓居攀談：「我的父親在關山種田，看到這個就像回到家。」而林銓居十歲兒子林子霽，也總算了解父親跟爺爺是如何種稻的！

不只創作，更是築夢

十月下旬我第二次造訪時，剛好實踐大學藝術系學生來參觀，此時的林銓居反變成旁觀者，他觀察學生們，在蓋大樓的鋼筋敲打聲與風吹的稻浪交錯聲中，如何感受到視覺與聽覺的城鄉衝擊。「希望這件作品彰顯的社會意義，是我們這一代人與土地的關係，自我回顧；對下一代有銜接、有想像空間；對老一代的人來說有巨大的回憶。」

我跟著他走進稻田裡，看到稻子開花了，他告訴我們，這叫「弄花」，表示稻子懷孕了，撥開稻梗，地上有很淺的爪痕，眼尖的他提醒我們，這是鷸鳥來覓食過的痕跡。

透過藝術創作，林銓居為自己，也幫城市人實現一個稻田白日夢。這個夢，在十二月中旬收割後結束。畢竟，這塊土地連周邊的閒置地加起來有三千七百坪，若蓋成大樓，粗估市值超過十億，不可能繼續種稻。收成了，林銓居將稻穀分裝在小瓶子裡送人，傳遞幸福。

由於父親和大哥忙到沒時間教他，從小他一直都負責挑四十公斤的秧苗、分秧苗，沒機會學插秧。但透過這次的「作品」，林銓居終於學會插秧要領，把多年的遺憾像一串珍珠般完整的串聯起來。

當你也看到這片稻田，可能也會想起什麼，也許，也會拾到那顆遺珠，將記憶中散落掉的某個片段重新串聯！ *認識林銓居及其創作

過去五年，林銓居曾進行一系列與「家族記憶」相關的藝術創作，作品中，稻穀就是很重要的元素之一。

2004年台北藝術節，「苗床」

晴耕雨讀的前奏曲，在西門町捷運站出口，人來人往處，利用一個七米乘七米的木盒子種稻，為期一個月，希望帶給年輕人一個衝擊。

2005年在關渡美術館，「父親」

在稻草堆中間，立一根竹桿象徵父親的強權力量，最後以燃燒稻草結束。除傳達自我對強權父親的敬畏，更要表達過去刀耕火種的耕作方式，稻草燃燒成為土地的碳肥料，土地經過摧毀的力量重生。

2006年「母土」影片

為紀念母親。林銓居把穀子從高空像沙漏般從零堆積；另一邊播放穀子被風吹走畫面，代表時間不斷消失，而時間，一直是農民必須面對的課題。（文‧施穎瑩）