洛杉磯大廚美食　流竄街頭

洛杉磯鮮少吹擂自己的公共空間，但仍吸引不少外地人來這，心甘情願體驗被困在十二線道高架橋、以及二十英里長大道交織成的水泥漩渦中，然後，離去時引用美國詩人兼作家格特魯德‧斯泰因（Gertrude Stein）的話：「那裡哪兒都不是。」（There is no there there）

當然，洛杉磯還有很多面貌，而你只需要花點時間、真誠的認識這個城市，就能領略。

無論經濟好壞，洛杉磯總有辦法找到解套方式過好生活。行動餐車的衛生條件通常堪慮，因此也有「蟑螂車」（Roach coaches）的稱謂，但一直以來都是洛杉磯生活的一部分。這些行動餐車好比行駛在密西西比河的蒸汽船，每天鳴著響笛，緩緩越過好萊塢山，即使隔著一英里遠，你也可以聽到他們行經山坡上的建築工地。

如今，受到經濟不景氣影響，這類行動美食的概念被賦予了新意義，也為城市裡許多精緻餐館帶來衝擊。顧客減少使得餐廳員工過剩，而滿懷抱負的餐館老闆也因為銀行緊縮貸款，無法讓菜單推陳出新。

因此，「美食午餐車」（Gourmet lunch truck） 革命順勢興起。為適應蕭條的經濟現況，洛杉磯的大廚走上街道：他們買下二手貨車並加以改裝，每天在推特（Twitter）即時宣傳餐車的位置。現今餐車數量已多不勝多，每輛餐車都是行動藝術，販賣多家知名餐廳的美食，像是Baby's Badass Burgers的松露漢堡，以及Sprinkles的香蕉巧克力杯子蛋糕。而最有名的莫過於Kogi BBQ餐車的韓國烤肉捲餅。

這意味著現在人們不須花大錢，就可享用精緻美食——只是不在餐館裡，而是在戶外用餐，也沒有舒適的座位和雅致的餐具，只有紙盤。

而沒有一個地方舉辦的告別式，能夠像洛杉磯一樣盛大，這點由麥克‧傑克森的追思會可以證明。洛杉磯的喪葬業自一九四八年就舉世聞名，因為英國作家艾佛林‧沃夫（Evelyn Waugh）根據真實世界中的「森林草原（Forest Lawn）追思墓園」，創作了諷刺小說《摯愛》（The Loved One），特別是故事裡呢喃林地（Whispering Glades）的「紀念公園」（Memorial park）。

你不必等到離開人世，才能體驗這座城市的不敗產業所帶來的超現實創意。每年夏天的週末晚上，辛能斯皮亞（Cinespia）公司，都會在聖塔莫尼卡大道上的好萊塢永恆墓園（Hollywood Forever Cemetery），舉辦戶外電影院，今年剛好邁入第十個年頭。影片就投射在著名默片男星魯道夫‧范倫鐵諾（Rudolph Valentino）的白色大理石墓碑上（這座墓園也會播放短片來介紹往生者的生平）。

在墓園看電影，還有另一項樂趣，那就是我們可以猜想：電影裡的主角，是不是就被埋葬在我們的腳下……。

對許多洛杉磯人來說，最有樂趣的購物方式，不是前往傳統的大型商場，而是「莊園拍賣」（Estate sales）。每到週末，這類拍賣活動都會在那些權貴之家舉行，特別是當他們的訃聞於《洛杉磯時報》公布後不久。最令人咋舌的一場拍賣會，發生在大約十年前網路泡沫化的年代，當時的手機電信大亨克雷格‧麥考（Craig McCaw）拍賣了一座私人島嶼、一艘九百八十五公尺長的遊艇、一架造價昂貴的行政專機，以及他所蒐藏的珍稀名酒。然而，別指望有人會告訴你賣主是何許人物。「樂趣有部分來自於推理，」在洛斯費利茲區（Los Feliz）的一場拍賣會上，自嘲已參加拍賣會成癮的露西，在買精緻鐵鳥籠時說道。「線索就在於，拍賣品呈現出的是這城市的哪個歷史年代，還有，這個人是否蒐藏很多不同國度的物品。」

當然，舉辦拍賣的宅邸通常都坐擁面海或市區的無敵美景，是真正的豪宅而非歷史悠久的古屋。我參訪了貝沙灣的一場拍賣會，這間大房子坐落於好幾畝草地之中，還有一條私人鐵道連接主建築和外花園。那天私人鐵道並沒有開放，我和一群準備出手的買家排著隊，等接駁的高爾夫球車帶我們前往豪宅。

似乎沒人在乎到底有沒有買到什麼；對大多數人來說，難得機會可以一窺富豪是怎麼花錢的，就已經足夠了。（本文摘錄自《孤獨星球》十二月號，Issues3）