一招破盡 科學探究書法奧妙
侯吉諒&詩硯齋
2015/08/03
- 文字 / 李光真
第一、短期的(短於一年的),不教。第二、每一期缺課兩次的,不教。以後不得再報名。第三、偶爾想要培養興趣的,不教。第四、不能每天練字的,不教。第五、不上網路論壇,和同學交流的,不教。第六、寫信沒有基本禮貌的,不教。第七、曾經報名,但沒來也沒說明理由的,不教??。
一間書法教室,開宗明義列出二十二條「不教」,這種氣魄,大概就只有「詩硯齋」齋主侯吉諒才有吧。
「生命只有一次機會,為什麼學書法可以有兩次?」說話向來一針見血的侯吉諒說,人會死,字會留,如果沒有這種認知,不學也罷。
看看教室裡的十來位學生,有科技公司高階主管、公關公司老闆、農委會公務員,還有外商公司採購、從事翻譯工作的SOHO族……,他們進門坐定後,就靜默的打開袋子拿出筆硯紙墨,心無二致的臨起帖來。臨帖的方式很特殊,不管字寫得如何,每個人基本上都只「瞄」一眼書帖就下筆,而且運筆流暢絕無凝滯,好像那些字的形態、氣韻,都已鏤印在腦海裡了。
侯吉諒靠近示範時,學生立刻起立讓座。他慣用嬉笑怒罵方式提點學生,但學生都知道老師刀子嘴豆腐心,越尖利表示越看重。像他介紹資深學員張玉真時,笑說,「這位同學的最大長處就是耐罵,趕也趕不走;最大特色就是寫到快下課了才進入狀況……。」事實上,張玉真在二○○五年來「詩硯齋」前,就已得過日本及國際多項書法大獎,也是「詩硯齋」師生聯展時率先登場的「首徒」。但她聽著老師的話頻頻點頭,「以前沒學好,」她說,幸好有侯老師,才突破以往寫行書像「死蛇掛樹上」的瓶頸。
侯吉諒說,前輩總是告誡學生,「學書法是一輩子的事,」但三十年來他看到的事實卻是,很多人很有耐心的寫了一輩子書法,卻還是寫得亂七八糟。他們歸咎自己「沒有慧根」,事實上,寫書法哪需要慧根?它需要的是「正確的方法」,偏偏在書法教室林立的台灣,這恰是最難找的。
侯吉諒所謂「正確的方法」的確與眾不同。他不用九宮格、不用宣紙、不懸腕、執筆不求掌心中空,做「握雞蛋」狀、握筆不必太用力,甚至不以楷書為入門教材。
「那些在外面學過的學生,剛開始面對一張白紙,連何處下筆都不知道。」侯吉諒最重視寫字的流暢與一氣呵成,對於九宮格的制式化練習無法忍受;尤其很多書法老師教學生「畫字」、「描字」,一筆寫過去,頭尾都要刻意「提」、「頓」,重複練「橫」、「豎」、「捺」等單一筆畫,呆板且失去對漢字整體結構的掌握,等於白練。
侯吉諒不喜歡抽象語彙,什麼「筆力渾雄、灑拓」,在他看來都只是感性演繹,對實際寫字一點幫助也沒有。他希望把書法這門古老藝術現代化、科學化,最強調的,一是「工具和材料」,二是「結構和風格」,掌握了這些,就像學會金庸筆下獨孤大俠的「破劍式」,自此,便可以一招破盡千家萬字。
以筆、墨、紙、硯來說,門道極深,侯吉諒毫不藏私,在「中時部落格」裡發表了上百篇討論文章。他認為音樂家要有好樂器,寫書法當然也要有穩定的紙筆,才不會每次更換都必須要從頭適應。近年他乾脆為同學訂做毛筆,由他親自選毫(筆毛),同學一領就是十二枝,可以用上一季,對安心寫字非常有效。
用幾何學解構書法字形,則是侯吉諒的獨創之舉。他打開電腦,秀出一張張可以用平行線、等邊三角形、正三角形,或是一比一(二等分)、一比二(三等分)切割的書帖字,比例均衡、視覺向中心線集中,學生臨帖下筆時不是強記圖像,也更能有理性結構上的瞭解。
侯吉諒對書法懷有使命感,督促弟子甚嚴,不過,忙碌的現代人真有可能天天練字嗎?就我們訪談結果,答案是:可以的!
自己開設公關企畫公司的過子儀說,他習慣每天加完班後,在晚上十點到十二點之間練字;另一位聯發科主管劉錫麟,除了每天練習外,還利用頻繁的國外出差,在長途飛機上、異鄉旅館裡練字,還有學生連野外露營,都要帶著頭燈練字,絲毫不敢懈怠。劉錫麟說,寫字能夠讓他轉換空間和心情,也可以享受完成一件作品的成就感;過子儀更把寫字形容成「高解析度的心情掃描機」。就像侯吉諒說的,同學一下筆,他們心裡有沒有事?是好事還是壞事?已發生還是未發生?他都可以看出來。
因為平常上課各自低頭寫字,互動不多,詩硯齋還會固定舉辦尾牙、春酒,在放懷盡歡間,也更能夠掌握學生的個性和風格。去年侯吉諒還帶著十多名學生同遊黃山,瞻仰「師祖」江兆申在白雲溪摩崖上的題字「臥石披雲」。
在侯吉諒心中,書法是中國文化的體現,因此教書法不能只教「寫字的技術」,必須融合歷史、美學,甚至身心的整體修養,師生之間不只教學,更是透過生活,去凝聚書道上的精進之心。
【延伸閱讀】紙上小講堂
書法就是「用毛筆在宣紙上寫字」?這是現代人對書法的最大誤解!
「用軟筆寫字已經很難,用軟筆在吸水性強的宣紙上寫字,那不僅難上加難,而且難上無數倍!」教學時以毛邊紙為主的侯吉諒說,宣紙潔白柔軟,墨汁吸滲、暈染開來後,濃淡、乾濕對比強烈,很適合明末以來的主流「寫意」山水畫,但用來寫字,難度卻遠比絹、麻、樹皮、雁皮等纖維所製的紙高出很多。
幸好宣紙是唐末才發明的,否則,要唐朝大書法家顏真卿或柳公權在這種紙上寫出工整嚴謹的楷書,恐怕不可能吧。
小檔案_侯吉諒&詩硯齋
出生:1958年
學歷:中興大學食品科學系
經歷:曾獲3次「時報文學獎」、全國優秀青年詩人獎等
2004年應邀至美國華盛頓展覽
現職:「詩硯齋」主持人
上課地點:台北市水源路自宅
上課時間:週六早上(長期課,目前額滿)
週日早上(單堂課)
網址:blog.chinatimes.com/HJL
收費:6堂一組的單堂課6,000元