探訪林懷民河左岸的家

這一天，越過淡水河，來到林懷民位於左岸的家。

一進門，空曠，最是令人印象深刻，兩戶打通的長形空間，沒有過度人工的裝飾，只有白牆和書架。門推開的時候，林懷民就背坐在臨窗的長形書桌前等候我們，他腰脊打得挺直，眼前一大片玻璃窗，窗外是川川流流的淡水河，以及沉沉穩穩的大屯山麓。

林懷民著一身黑衣黑褲，雖然瘦削但很有精神，一頭沾染上些白的灰髮，剪成合宜的短度，微笑起身迎接我們。之前聽說我們要來拍他家，這位謙沖慣了的舞蹈大師深感不解，「我家並不是什麼特別設計或裝潢過的房子。」他透過助理這樣轉述。

話雖如此，林懷民還是大方的引領我們，隨他參觀一圈。狹長走道的另一端，是工作與休息兩用的視聽間，一整面牆的木架上，零亂地堆滿各式影片和音樂帶，有些甚至散落地面。臨河的一間，光線良好，做為畫室，但近百幅裱框的畫作，讓畫室的玻璃門要被打開都有些困難。

這間鄰河的公寓，是畫家好友蔣勳先挑中的，林懷民之後搬來做鄰居，並把自家稱為「雨安居」。意境取自佛陀和弟子平時四處講道，等到雨季來臨，滿地泥濘之際，他們就遁入山林中修行。林懷民的雨安居，就是這位雲門大師休養生息的地方。

真實生活的自在，在雨安居中四處可見。除了視聽室、畫室和浴室有門無鎖外，其他空間都是暢通的，就連臥室也僅掛上布簾，算是不經意的遮掩。林懷民說，他喜歡「會呼吸」的空間。

問起他是如何構思格局的？他瀟灑的笑笑，說他根本忙得沒空管裝潢，把所有的事全交給設計師朋友李慧秋打理，敲敲打打的期間，他還出國去了。「我只告訴她一句話——書靠牆，不要門。」林懷民簡要的說。擅長改造舊屋的李慧秋，深知林懷民的簡樸品味，所以屋內唯一的裝潢，其實就是白牆，木質地板，和書架，然後擺上幾張她代為挑選的老家具。李慧秋把不必要的牆全打掉，利用兩排開向不同面的木頭書架，做出走廊和隔間。因為面河的視野好，她做了大面玻璃窗，窗內窗外都是平台，能坐能臥，光線充分照進來，屋內格外明亮。屋外簷上，是朋友送的西藏七彩經旗，隨風飄飄。

林懷民搬來一張桌子，請我們圍坐，桌上青花瓷器的菸灰缸，是峇里島旅遊的紀念。四方木桌，出自明朝平民百姓家，久遠年代透出些細小裂痕。由於平時做為餐桌，進餐時不免沾染油漬，林懷民不時刷洗，沒有刻意維護，桌面呈現原木的質樸滑順，又是一種不經意流露的自在生活感。

他坐慣的椅子，也是一張新藝術時期（約一八八○年代）的木質骨董椅；材質堅固、輕盈，一隻手指就能提起。那是多年前在德國演出時，路經一家骨董店門口，以一百歐元買下的二手貨；如今，泛黃的絨質椅布已經陳舊欲裂，但翻轉過來，那堅實細膩的手工縫線，依然證明它是歷經歲月洗禮的珍貴工藝。

之前，林懷民接受訪問時，曾提到他家沒有一張椅子是舒服的，因為一個創作的人如果生活幸福了，就會不外求，失去創作的動力。現在再問他，他笑說，受傷後，必須得坐在舒服的椅子上，但他還是說，「我始終相信，你把生活經營得太過布爾喬亞，你就不需要創作了。」所以他從來不求更好的物質，有回弟弟林崇民搬了張黃花梨木的家具來，擺在他家裡，「怎麼看就是不對，我不是那種富貴的人，最後我還是還給他了。」林懷民揮揮手說。

在他家，看不到一座獎牌，一張獎狀，他說那些是屬於「雲門」的，與他無關；甚至也看不到任何一幅畫或一張圖片與舞蹈有關，他不認為跳舞的東西能夠激勵跳舞，所以並不需要。

沒有舞蹈的擺飾，佛像倒是很多座。一尊陶土素燒的少僧，塌胸削肩，面目清秀，被他暱稱為「寶玉」（《紅樓夢》裡少年出家的賈寶玉），來由最是曲折。初次看到少僧，是在台北福華飯店樓下的骨董店，原是一座詢問度極高的非賣品，林懷民光顧多次，頻頻欣賞，老闆娘總算開價三萬（當時為一九八六年），他搖頭表示買不起，「沒關係！我借你拿回家擺！」老闆娘豪氣表示。

在林懷民家暫住的少僧，泥土燒製的顏色，有天突然變深，林懷民緊張了，趕緊把少僧端去歸還。過了幾年，雲門暫停兩年再度復出，在後台，林懷民遇到了骨董店的老闆，老闆一見他便說：「我太太在找你呢！她說要把少僧給你！」原來少僧回到店後，老闆娘看見雲門關閉的消息，感到很難過，便堅持要把這座少僧送給林懷民，就這樣，歷經六年的流轉，祂終於在此落定。

「房子裡的東西，都是對我有意義的。」或是一段生命的際遇、或是一段溫暖的情誼，他環顧擺設簡單的屋內，話語充滿感激與懷念。牆上一張畫家奚淞相贈的懷民母親熟睡素描，一幅恩師俞大綱寫給他的字，豐富了空間，也豐富了他的心。

靠近門口的那張書桌，是他每天閱讀傳真的辦公地方，擺放傳真機的四斗櫃，原是母親的嫁妝。「每次提到它，我媽媽就說那是在鹿港做的呢！」林懷民用鏗鏘有力的台語大聲說著。以檜木打造的四斗櫃，老舊把手咿咿呀呀拉開一格格抽屜，承載的，是小時候的懷民尋寶翻弄的回憶，也是對已逝的母親，無限的思念。

雨安居的訪客極少，林懷民害怕那種大堆人吃飯湊熱鬧的氣氛，也不要學生登門拜年的規矩；從小，他家人就不過生日的，他也習慣如此。林懷民說，之前他國外演出歸來，他母親並不會特意問候他表演的成績，也不會準備大魚大肉，只是抬頭招呼一句：「你回來了！」對他而言，這句話，就是家的意義。