名導帶路‧戀戀九份

一○二號縣道，聯絡基隆、北縣瑞芳、雙溪、貢寮的一長段山路，常有綿綿雨絲和白茫茫的霧，尤其在九份、金瓜石那一區。很多人都拜訪過這兒，那霧與雨的記憶，幾乎已成台灣人共同的鄉愁。

將這鄉愁故事說得最動人的，作家、導演吳念真是冠軍。九份，正是他的故鄉。不過，他的故鄉還可以定位得更精準。應該說，若從瑞芳出發，沿著一○二公路經過九份老街再往前，遇一岔路，一條往下到金瓜石，另一條往上到茶壺山，就沿這條山路上行。快到山頂之前往右邊看，有一片谷地山坳，叫作大粗坑，那裡才是吳念真的老家。

「有一些原因，已經很久沒有回去了。」我們和吳念真同乘一台遊覽車，爬在一○二公路上。快接近大粗坑時，吳念真這樣說。難得的這一趟，是他親自擔任導遊，帶著新書《這些人，那些事》的讀者，同回家鄉。幸運中籤的讀者只有八十名，我們有緣同行，將他高度擅長悲喜交錯、敘說地方傳奇的魅力，與大家分享。

跟山路搏鬥許久的車子終於停了，停在小路口立著「大粗坑古道導覽圖」的標示牌前，這兒現在是景點。「這裡就是我家。」他是在開玩笑嗎？我們跟訪的那一天全程得撐傘，順著吳念真的眼神往前看，只有一片白霧。就算霧散了，現在看到的大粗坑也只剩廢墟，除此之外，什麼也沒了，只留下一段村落興衰史。

然而，大約每個台灣人都能從中找到有感覺的一角。吳念真所說的「家」的記憶，其實是藏在每個人心中的，無論你是否住過礦村。

早在民國三十幾年、礦業發達的年代，大粗坑已經有電，每天還有早中晚三班客運。這兒家家戶戶依礦為生，曾經是個生活安樂、經濟不虞匱乏的村子。

吳念真記得，當時村子有三、四百戶人家，不管喪事、喜事還是大拜拜，都是全村動員。遇事也是不分你家我家，需要扛粗活的只要吆喝一聲村裡的年輕人就來了。想有人幫忙寫信寫通知，就去抓個有念書的大小孩幫忙，吳念真常是那個囝仔。那時候人與人的關係非常緊密，在村子遇到的長輩不是阿伯、阿叔就是阿姨、阿姑，幾乎是自家人。吳念真形容，真像是一個迷你版的烏托邦，就差沒有立地插旗宣布國號。

九份距離這村子步行約四十分鐘，則是礦區的商業中心。對大粗坑人來說，九份像是古早版的7-ELEVEn，只要哪個媽媽缺鹽少油，就差使小孩到九份買。

沿著吳念真記憶中的那條山路，經過已不復在的松樹林，就可以到達當地人口中的崙頂，是一處山崖。站在崖上，會看到侯硐、基隆，甚至更遠的鄉鎮。

吳念真回到小時候的場景。他說，有一次阿爸受傷住院，媽媽到台北的醫院去照顧，丟給他好多顆高麗菜，加上三十元，就這樣叫他照顧弟妹。

幾個禮拜餐餐吃高麗菜，吃到弟妹哭鬧，他就背著妹妹帶著弟弟，走到崙頂能看到遠方的那條山路上。兄妹幾人排排站，望向遠遠那座充滿想像的陌生城市。吳念真跟弟妹說，不要哭，哥哥以後到都市賺了錢就帶你們去吃西餐。「西餐是什麼？」妹妹問。「高麗菜切碎上面插上蠟燭就是西餐啊。」哥哥答。

當時，礦業已經沒落了，長大後的吳念真和弟妹，還真不得不離村到城市討生活，如台灣成千上萬原居鄉村之人。後來，村子完全撐不下去，吳阿爸捨不得，是倒數第三戶搬走的，這兒的行政地名「大山里」，則於一九七八年起從中華民國地圖上消失。吳念真的故鄉，從此沒有實質的家屋。

不過，「回憶是奇美的」，不只有淚水的滋潤，也有微笑的撫慰（借用《那》書自序文句）。吳念真在這本暌違十二年才出版的新書中，雖說了一堆甘苦人的命運，但他們頑強的搏鬥、時而摻雜天兵式的行為，在在讓讀者領受旺盛的生命力與情感。

他寫，一位父親死於礦災的同鄉，對村人仍然照常過年、「哭都嘛只是哭一時」很哀怨，沒想到除夕前回到家，一開門，發現靈桌上二三十份形狀不同的年糕，都是鄰居媽媽默默多做給他們家的。他寫，當年礦工出坑後常聚在村口以剪削掉厚厚的腳皮，有回有人拿了紅色包裝袋盛了這些乾腳皮，搞笑寫上「正老山高麗足（諧音「腳」）五兩」。沒想到一位母親病危的村人撿了去用，還真以為是這包神藥救活他的老母。

他寫，當年村裡有位沒戶口的孤兒「老鼠子」，無法念書，偷學他們背九九乘法表，倒和養父一樣熟悉草藥，曾在夜裡帶著小吳念真上山找一葉草，好治他弟弟的高燒。兩人重逢，竟是四十年後吳的弟弟的葬禮，「老鼠子」主動前來，低聲跟他說，「吳先生……要節哀哦……。」吳念真筆下的人物，感情不一定外放，卻總是那麼活。

吳家也有故事。吳念真的弟弟，後來在那條往崙頂的山路上，結束了自己的生命。吳念真從此沒再回去過了。

這次他再度回到大粗坑，「怎麼有勇氣再回來？」我問。「就是回來找解藥的，只要能夠再踏上這條山路、這片荒土，我應該就已經解開了多年的糾結。」吳念真抽著菸，站在白霧一片的山路中，背著我們，望向大粗坑的方向，緩緩的說出這句話。

正像他在書中所說，「生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之不得見的人與事。」這些人與事，吳念真以擅於導演之筆，集結成文。

《這些人，那些事》，是九份、大粗坑地區最文學的導覽，也演義了一部台灣小人物的人生風景。

書籍介紹_這些人，那些事

作者：吳念真
插畫：雷驤
出版社：圓神出版