與清風共居

王秋華說她在自建自住的「雪舍」七樓，夏天都不必開冷氣。我深信真的是如此。五月的豔陽中午來訪，室內微涼。說不出是因為深及腰下的扇形大魚缸帶來的涼意，抑或向內退了兩公尺左右的前庭飄來的微風。但站在室內往往最狹窄不通風的走廊底下，仍感到愜意舒適。搞不懂是為什麼。

答案揭曉：兩扇相對的臥室門之間一塊方形區域，頂上直接把屋頂往上提高幾十公分，四面透氣，涼風就是從這裡流竄進來，貫穿成風的走廊。

通透，就是王秋華自宅第一個特色。雪舍，取自她父親、前中研院院長王世杰的字號「雪艇」，是一棟七層樓的住宅。也是衷心付出於公共建築的王秋華，唯一一棟私宅作品。當初回國照顧年邁母親，七樓可說完全為她所造，充滿著王秋華對好住宅的想法。

第一次繞過一圈後，我訝異五十坪大的房子怎麼可以有那麼多功能：玄關、客廳、飯廳、廚房、兩間浴室和臥室，是基本；可擺兩張桌子的前庭、種著玫瑰的臥室陽台、養著鳥的後陽台、已故父母祀奉處和工作室，是奢侈；走廊上的小畫廊、琴房、幫傭可過夜的燙衣間，是奢侈中的奢侈。聽起來隔間好像很多，但神奇的地方就在這裡：從玄關進來，經過可播放黑膠唱片的琴房，到客廳，乃至可坐十人的圓桌大飯廳，通透，幾無障礙。

空氣是自由流通的，所以涼爽；但經由沙發椅背方向的安排、巧妙利用本來是障礙的直柱，這四塊區域各自獨立，每個角落都有不同的風格。大圓紙燈籠下，純紅正藍、極簡餐椅的餐廳有北歐調調；王秋華自己設計的方正線條沙發，有美式現代風格。暗紅色吸音絨壁面的琴房，則是相當古典沉靜的氣氛；隔著玻璃可看到魚池與陽光的玄關，則有明亮視覺。硬去給各區套個風格名稱，畢竟有點古怪，其實就是每轉個身，都可以有不同心情。

連兩間浴室之間，也通透無礙。浴缸位於兩間之中，無論從哪一間都能拉門進入，頭頂上兩間互通無隔，方便早期王秋華照顧母親之用，現在則成通風乾爽的主因。

其次，連光線也是自由的。早晨宜人的南面陽光，占據整個後陽台，透過紗窗灑在飯廳地板邊緣，也照顧了王秋華臥室床邊，一排短牆上的植物。寬敞的前庭，張開雙臂邀請著北面較不強烈的陽光，早年王秋華會讓母親在這晒太陽、活動活動，現在她也常在這歇歇，被陽光、南天竹和魚池，圍繞在自然的氛圍中。直接從巷子照過來的東面陽光烈，高窗和側角型的陽台，接納陽光但避開熱度。

我最喜歡的，是用一爿手掌寬的細長玻璃百葉窗，引進的西側光線。刺眼的程度被窄窗篩過，成斜斜的暖陽，晾在一排閒置備用的古舊木椅上，椅腳的光影因此非常迷人。在客廳採訪時，我不時被這光影引誘得忘記自己要問什麼。四面陽光被妥切的邀請，用各種手法讓其為房內氣氛效勞，光是用「採光良好」的詞語，無法形容這種感動。

最基本的光與空氣被安排好，怎麼布置都舒適。王秋華擅長的是廢物利用，將舊物老件，妥善運用成讓人好想向她訂購的絕妙設計。例如美國帶回來的老抽屜櫃，向兩旁用老木料「增建」一部分後，就成為很有風情的衣櫃。建雪舍改建父親老宅時拆下的各式門板、櫃門，一大、一小，橫躺下就變成八樓的閣樓裏、電影播放室的時髦兩進式拉桌桌面。

此外不能不提的，是她的小擺設，都很有意思，充滿童趣。一般人在擺著父母遺像的桌上，放的絕對都是正經、宗教味濃重的物品。王秋華卻放著一隻製作巧妙的大螞蟻、頭會搖動的烏龜、表情無辜的驢子、手軟腳軟的兔子娃娃……，嚴肅的氣氛被換成逗趣的畫面，也是一種彩衣娛親吧。

要王老師談自己的作品與建築理論，她皺眉、「唉」的一聲便帶過。但講起這些趣味擺設，有一籮筐的話題。她拿出一隻奏著樂器的小娃娃，要我猜是什麼東西做的。反覆看了半天，才知道是塑膠刀叉拗的，是美國一位手巧的學生送給吹長笛的她。還有一頭陶捏水牛，乍看平凡無奇，但種下植物，填土澆水後，竟可以長成毛茸茸的美國野牛。

有許多是她去埃及、印度、柬埔寨等地收集的玩意兒：風箏、吊飾、民俗布料……都不是什麼了不起的昂貴藝術品，或多麼高貴的家飾，但在無生命的空間中，湧現溫暖可愛的人味，與講不完的故事。