活生生的百年樹根橋

這一站我們要帶你探訪印度的梅加拉亞（Meghalaya），這是有如童話仙境般的美景之地；在這裡，每一座橋都擁有自己的生命。空氣中呈現一片死寂，預告著即將降下的雨；這一刻，是自然之母落淚前換氣的空檔。大霧毫無預警的流竄進峽谷，醞釀出詭譎的氣氛，霧氣接著逗弄著卡西山脈（KhasiHills），緊接著，一個又一個既灰且厚的雲層將天幕拉下，雨滴於焉墜落。一開始是緩慢落下，接著轉變為交響樂團合奏式的大爆發，暴雨乒乒乓乓的猛力敲打著錫製屋頂，並在越積越大的水坑上激烈跳動。雨水匯入湍急的溪流沖往孟加拉（Bangladesh）平原。在這裡，下雨可不是鬧著玩的小事情。

「梅加拉亞」是印度語，意思是「雲之居所」。這一整片熱帶群山巍峨聳立在孟加拉平原邊上，一度被劃入北印度的阿薩姆省（Assam）管轄。卡西山脈的最高地帶，約為海拔一千三百七十二公尺，全年籠罩在迷霧之中。而當西南方的印度雨季雲團一路沿著孟加拉灣北上，進而覆蓋整個孟加拉地區，卡西山脈於是成了熱帶氣壓遇上的第一個大路障。高塔般的雨層雲在此盤旋不去，開心自己終於到達旅途的終點—— 地球上數一數二的潮溼之地。

一九七四年，梅加拉亞的乞拉朋齊（Cherrapunji）降下了超過二十四米（等於二萬四千公釐）的累積年雨量。七月是當地一年中雨量最多的月份。雨季時，卡西山脈的河流和瀑布因暴雨激增的水量而變得洶湧猙獰，整個地理景觀也因之面目大變。雨季來臨時，如同聖經上描述之大洪水般的滂沱雨量落在居住於卡西山脈間的部落社區裡，這些部落散布在各自獨立的河谷間。但是此地的居民們也找到許多對抗天災的方式。

卡西族的諸多擋雨妙法中，有一個絕對可讓他們傲視全球－－ 即「樹根之橋」。這些「活生生的橋」是為了因應年復一年侵襲的豪雨，所研發出來的建築學上的解決之道，這些樹橋在這塊地區每一座迷人森林中都可見到。

印度橡膠樹（學名Ficus elastica）是當地植被中主要的樹種之一。這些樹盤踞在大石頭和河床上，氣根像爆開的派對綵帶一樣四處延伸。樹鬚會尋求穩固的土壤好讓樹木可以強壯生長。卡西族人於是引導這許許多多漸次伸長的氣根，讓它們往河對岸的方向生長，日積月累下來，終有一天長成樹橋。

要探訪這些樹橋，意味著必須離開乞拉朋齊的泥土馬路。當地人開鑿了通往陡峭峽谷的石階，可一路直達森林深處。在步道上走了三小時，快到達南格里亞特（Nongriat）小村莊之前，我抬起頭看到一幕如同童話般的景色－－樹齡達二百年的翁香（Umshiang）雙層樹橋。南格里亞特村的卡西人引導調整這株印度橡膠樹的氣根，讓它以上下兩層的方式橫越河流上方，因此形成這座宛若超現實景象的雙層樹橋，樹橋跨越河流上方。

「樹橋一直在生長，因此它也會一直改變；事實上是，它時時刻刻都在生長。」當地一位婦女驕傲的向我們解釋。而社區中的每一個人都會照顧維持這些樹橋，這是卡西族的傳統，人們過橋時必須要把橋上蔓延出來的藤蔓氣根編進橋身裡，藉此加強樹橋的結構，並世世代代照顧這座橋。

還有更多像這樣的樹橋散布在卡西山脈間。我越進一步探索這塊地區，就看到越多的樹橋。當地的村長哈利．瓦（Harley War）正在教導孫女如何用一株二十五年前種植的印度橡膠樹來建造樹橋。

樹橋建造過程如下：一開始先找適合的地點種植印度橡膠樹，引導其樹根往河對岸生長。他們會把檳榔樹的樹幹撕成長長的條狀，中間挖空，來做為支撐樹根的排水管。等樹的藤蔓沿著檳榔樹排水管生長，卡西族人就會在上頭鋪上樹皮、樹葉和泥土。「你必須要放上樹幹部位的樹皮，讓樹根可以汲取養分；樹根會從腐敗的樹木身上汲取所需養分。」哈利這麼解釋。

當樹根到達河對岸，生長的幅度超過用來塑形的排水管時，樹根就會伸向肥沃的森林土壤，汲取地裡的養分而日漸茁壯。「我們會把樹根綁在一起，這樣它們才會從樹皮上獲得養分。」哈利解釋道。「這棵樹可以活上四百到五百年，你必須要照顧這些樹根，要像餵嬰兒奶水一樣的餵養它們。」一束年輕的藤蔓需要五十年的時間，才能長成可供使用的樹橋。卡西族人不是為了自己才打造這些樹橋，而是為了他們世世代代、尚未出世的子孫預做準備。