郭英聲鏡頭下的謎樣思考

在台灣創作自由意識剛抬頭的八○年代，一位來自台灣的青年隻身到了巴黎，成為首位在當地闖出名堂的攝影師，他是郭英聲，一個在台灣當代攝影舉足輕重的名字。

當時二十幾歲，他的名字和作品就出現在《Newsweek》《Zoom》等國外知名雜誌。之後更送進巴黎國家圖書館、龐畢度藝術中心典藏。他的鏡頭，不斷追尋內在風景，被國際藝評家譽為「心象攝影」。

八月盛夏，郭英聲接受alive專訪。他的辦公室裡溫度異常的冷，後來我們才知道，這是他所謂正常的溫度。他留長髮，從不穿短袖，但他怕熱。要不是《寂境：看見郭英聲》，我們恐怕沒有和大師面對面的機會，畢竟，他連自己的攝影展覽都不參加。「我就是怕麻煩，面對人群，還真有點怕。」他說。他和他的作品一樣都不好懂。《Zoom》評論，他的作品是個謎，也是個解謎的過程，「就像俳句一樣：問號不斷的出現……。」

第一個解謎線索，是沙發上的泰迪熊。他擁有數十隻泰迪熊，這回陪他受訪的是穿著藍色T恤、一臉皺皺的Tuggy。Tuggy已經陪了他三十六年。 坐飛機時，Tuggy坐在旁邊空位；到了目的地，穩穩的塞進郭英聲的提包裡，熊頭卻從開口露出。「他一路跟著我走，可以一起看世界。」郭英聲說。

泰迪熊，是一種陪伴。童年時，母親（前文建會主委申學庸）赴歐學習音樂，長期不在身邊，父親因工作經常在台灣、東京、韓國、美國之間飛來飛去，郭英聲七歲前和保母住在東京。母親從歐洲捎來的明信片和玩偶，是童年最早的記憶。
過去許多人說，藝術是郭英聲的救贖，他的作品說的是孤寂。郭英聲卻說，他不害怕也不厭惡孤獨，早一點學會孤獨，以及孤獨的不可避免，他提早學會了人生。

第二個解謎線索，是辦公室的空氣槍（他在巴黎時玩的可是真槍！）。郭英聲愛極了射擊。他玩空氣槍，精準、一槍中的；他玩攝影，從不專注於一個主題，不剪裁，也從不刻意等待。按下扳機和快門，在一瞬間就已決定。射擊和拍照，都是shooting。彷彿他是為了shooting而生的人。

郭英聲的好友、雲門舞集創辦人林懷民曾寫道，「郭英聲說話快、動作快，把著相機有如握住一挺機關槍。攝影，彷彿是追尋內心安寧的必要手段。」追尋內心安寧，或許是因為他曾漂泊。他三十一歲前走遍五十一個國家，有過三段婚姻，五十七歲才擁有第一份全職工作。「我的人生像一只旅行中的行李箱，」郭英聲對我們說，「這只行李箱到處行走，箱裡亂糟糟的，在每個城市都遺留下一些東西。」

他遺留下的，有時是浮光掠影。九○年代初期，前妻在巴黎整修房子時，發現了他的底片，從巴黎寄回台灣。這批底片，他幾乎忘記這段記憶的存在，後來成為二○○三年他在台北市立美術館發表的《母親，與我記憶中的風景》。「好似我的生命裡有個五斗櫃，我在不同抽屜裡，隨意放進不同時代的影像記憶。」郭英聲說。

訪談尾聲，他這麼形容自己的攝影：「我在聽顧爾德（編按：加拿大鋼琴演奏家，拒絕音樂會演出，卻在錄音室裡追求完美的音樂，人稱「鋼琴怪傑」）彈奏巴哈，忽然間，一道光線從外面的樹梢，灑落我面前的地板上。」說話像機關槍的郭英聲，總是跳躍性思考，直到最後，依舊給我們出了道謎。

小檔案_郭英聲

出生：一九五○年
學歷：世界新聞專科學校電影科、巴黎第八大學電影系
經歷：個展「Images of Taiwan 」「寂境」「草」等、吳三連文藝獎第一位攝影獎得主
現職：JAMEI CHEN藝術總監

小檔案_《寂境：看見郭英聲》

作者： 郭英聲、黃麗群
出版社：天下文化
出版日期：2014年8月29日