打斷韌帶還想上場

三十五度高溫午後，城邦媒體集團首席執行長何飛鵬一拐一拐的走進百齡橋下橄欖球場。他所屬的無惑橄欖球隊正和正德國中橄欖球隊對戰。

無惑橄欖球隊平均年齡五十七歲，對方平均十三歲，這個組合整整相差四十四歲。很少在球場上看到這種「爺孫大戰」，雙方難分難解。

才剛動完後十字韌帶手術後一個月，何飛鵬無法下場。問他心是不是很癢？「光在場邊看，多無聊啊！」他說。六十二歲的他，深中橄欖球之毒。

熟知他的人就會知道，這位已經是歐吉桑年紀的人，每週日下午要打橄欖球這件事，早已排入他的行事曆。辦公室秘書都清楚，老闆週末不能排公事、國外出差行程一定要排平日、週六就要抵台。因為，他週日要打橄欖球！

週一出現在辦公室時，他常是跛腳。因為，何飛鵬最愛一上場後盡情發洩，用盡全身力量，加速奔馳，使勁肉搏。「那種感覺很過癮，就這麼簡單。」他說。

「橄欖球的進入障礙很高，一般人懼怕傷害與衝撞，但一旦投入，你就一輩子屬於橄欖球。」何飛鵬說。

犧牲自己 才能獲勝

何飛鵬念政大公共行政系時，系際盃比賽缺人，學長找有足球底子的他加入橄欖球隊，他就此陷入。

那時，校隊一天照三餐練，出現在操場的時間，甚至比圖書館還多。橄欖球教會他不懼怕，無論對手多高大，都要有撂倒對手的決心。一次撲空，再接再厲再上。

何飛鵬愛極了這項運動。因為，哪項運動能夠找到二十九位球友在場上陪你熱鬧？哪項運動是人往前攻、球卻要往後傳，讓你永遠追隨和掩護隊友？答案都是橄欖球。「橄欖球隊的友情結構和其他運動不太一樣，你要勇敢、犧牲自己或被別人撞擊，成就你的團隊。」無惑橄欖球隊隊員吳華星說。

然而，二十四歲後，何飛鵬漸漸不再碰橄欖球。畢竟，橄欖球賽兩隊上場需三十人，出社會後，不容易找到球友。他四十歲玩起高爾夫球，幾乎已淡忘橄欖球場上衝撞的滋味。

五十六歲那年，橄欖球再度來敲門。何飛鵬十多年的老鄰居吳烈澄，是無惑橄欖球隊一員。無惑成軍於二○○七年，年齡門檻在五十歲以上。一次喝酒聊天，吳烈澄提到，下週要去日本打橄欖球，「你不是會打嗎？要不要來？」

三十二年沒碰橄欖球，他一聽心有點癢，還在猶豫。沒想到隔天，吳烈澄已經請何飛鵬秘書排開行程，搞定日本的機票。

「我相信即使沒去日本，有一天，他也會來。因為只要打過橄欖球的人，都沒辦法忘情。」吳烈澄說。

那次，台灣無惑對上日本阪惑隊。打到一半，教練安排何飛鵬上場。第一次飛身Tackle（橄欖球術語，意指擒抱）撲了空。他站起來，第二次再上，終於撂倒對手。

從二十歲衝鋒陷陣的小伙子，變成五十六歲滿頭白髮，但一在球場上奔馳，橄欖球記憶和球感，便一點一滴湧現。

完賽後，球隊去日本體育用品店補充裝備。因為看上一雙釘鞋，何飛鵬順從心裡的渴望，把釘鞋帶回家，也重啟橄欖球之緣。回台後，他加入無惑橄欖球隊。一步一步把身體記憶找回來。「他比我還狂熱，出現在球場的勤度越來越頻繁，每次練球都提早到，常和球友討論，想追求更確實、漂亮的動作，」吳烈澄說，「他在場上天不怕地不怕，非常積極，會做好責任內的事。」現在打球的心態，和年輕時有些不同。無惑橄欖球隊會和同齡球隊對打，也當國中隊練習靶子，甚至赴大陸與女子國家代表隊班底以球會友。隊員黃良勝說：「年輕時，我們比較在意輸贏，現在在意的是如何打一場好球。出現漂亮的防守或踢球，就已經足夠。」

四十而不惑，五十知天命，六十耳順。球場上的他們，更明瞭自己的功課。

過去在意輸贏，現在轉換成快樂與健康。太危險的動作不會嘗試，更懂得適可而止，純粹享受運動快感。

儘管橄欖球讓何飛鵬維持最佳體能狀態，但長久打下來，他舊傷累積，打完球腳常隱隱作痛，一去檢查才發現，左腳的後十字韌帶竟然斷了一條（編按：膝關節韌帶一共有四條，斷了一條還能行動）。朋友笑說，這把年紀的人，都在對付退化問題，只有他，還在處理運動傷害。

生活不能沒有橄欖球

醫生說，開刀前得住院三天、拄拐杖三個月，之後還要復健一年。何飛鵬問：「那開刀完還能不能打橄欖球？」「當然不行啊！」醫生答。

何飛鵬心想，無法打球，怎受得了？就先擱置治療。直到今年六月，同是球友的另一家醫院醫生，則建議他動微創手術，承諾兩個月讓他復原，並再三保證可以重返球場，他這才心甘情願的答應開刀。

「這已變成我生活的一部分，我無法想像不能打球的日子。」何飛鵬說。

球場外，六十七歲的隊員張政漢聽話需要戴上助聽器，講話卻中氣十足，他搭著何飛鵬的肩說：「約定好，一起打到八十歲，誰都不准送人喔。」

小檔案_何飛鵬

出生：1952年
學歷：政治大學公共行政系畢
經歷：共同創辦商業周刊、城邦出版集團、電腦家庭出版集團、保險行銷集團
現職：城邦媒體集團首席執行長