文化 Culture

在台灣車迷口中有著「神」級地位,就是單車狂人張宏旭(Asahi)
在台灣車迷口中有著「神」級地位,就是單車狂人張宏旭(Asahi)

全球單車迷來台必朝聖「神」級殿堂,世界級鋼管車藏家張宏旭的兩輪書房

2022/08/07

LINE分享 FB分享

台灣是單車王國,但鮮為人知的是,其實世界級的單車藏家,也在台灣。北投有一間「單車書房」,被全球單車迷視為來台必朝聖的「殿堂」,而在台灣車迷口中有著「神」級地位,就是單車狂人張宏旭(Asahi)。

這天alive來到書房,整齊劃一掛在車架上的單車,錯落在20多坪平方天地,連牆壁都掛滿單車。張宏旭笑稱,「這裡還不是全部蒐藏,更精彩的藏品,都已經放在新家了。」

什麼是鋼管車?

在碳纖維、鋁合金等單車車架材質百家爭鳴的世代,一開始的公路車其實是鋼管材質,雖然較為笨重且會生鏽,由於必須手工燒製,舒適度及安全性較高,鋼管車的塗裝也更多元,亦被不少單車迷認為是有品味質感的藝術品。公路車的領域裡,有所謂一王四后,分別是「一王」Colnago,以及「四后」Cinelli、Gios、De Rosa、Bianchi,而這些品牌全都來自義大利,自二次大戰後到90年代這段期間,正是義大利手工鋼管車的黃金時代。



也是,如今總數已經來到800多台的單車數量,的確讓這間書房的空間略顯擁擠,跟隨著他的步伐,我們來到距書房步行不過5分鐘的住家,一樓紅、黃、藍、黑、綠色玻璃磚牆面,代表世界單車冠軍衫代表色。二樓是他用來接待朋友的「招待所」,層架上四台單車總價直逼新台幣千萬元,因為數量極為稀少,就算到義大利原廠也無法看見的夢幻逸品。

張宏旭為人海派,說話很快,談起單車滔滔不絕,從各車廠的歷史典故到品牌特色,他都如數家珍,宛若一本會走路的單車百科全書。他蒐藏的單車品項,大多為橫跨70到90年代的老鋼管。他解釋,「1962年前生產的單車沒有辨識度,1988年後,工業革命讓單車開始被量化、模具化。老鋼管必須手工燒製,質感最美,工藝最精彩。」

張宏旭從1977年開始蒐藏,受惠於歐債危機,他的藏品數量大幅增加。曾經有朋友到書房參觀,看到喜歡的單車便要求他開價,他氣到把人轟出去,「通常只有我買人家的車子,沒有人可以來買我的車子。」

被Colnago創辦人稱最瘋狂蒐藏家 每台單車都是一個故事

也有許多車迷在網路上央求他弄成博物館,他自嘲,「哪有博物館只有幾百台車的啦,隨便一家車廠數量都比我多。」然而話鋒一轉,「若是講質,最好的都在我手上。」語氣透著無比自信。

數年前,張宏旭來到有車界王者之稱的義大利Colnago工廠參觀,創辦人埃內斯托・可納哥(Ernesto Colnago)好奇問,來這看完有什麼感想?張宏旭回答,「你是我看過唯一擁有Colnago比我還多的人。」讓老闆不禁莞爾,更致贈他一本書,上頭寫下「Asahi是我見過最瘋狂的蒐藏家。」

義大利單車精品Colnago老闆埃內斯托.可納哥親筆寫下看完張宏旭藏品後的心聲

義大利單車精品Colnago老闆埃內斯托.可納哥親筆寫下看完張宏旭藏品後的心聲。

他自稱是「天橋底下的說書人」,不僅把每台單車的背後故事,用誇張神情和豐富肢體語言說得引人入勝,就連他的故事,也有生活滋生的殘酷,與時間醞釀的感悟。

小時候,他的爺爺開設溫泉飯店,爸爸擔任市議員,當時出入飯店的,多為公娼,環境複雜。怕他變壞,爺爺便指示家人,要全力支持他喜歡的運動,讓他可以消耗體力,於是在玩單車的路上,便沒有經濟之憂。

張宏旭自國中開始騎車,高中成為自由車選手,還組隊參加全國自由車錦標賽,拿下全國第三的殊榮。他回憶,小時候飯店內有提供日文雜誌,為了獲得更多單車新訊,還總是央求飯店員工幫忙翻譯內容,而這些都成為日後的知識養分。一次,爺爺看張宏旭打掃花園,隨口問了聲幾點鐘,接著就把手上的勞力士取下送他,並叮囑他:「好的東西才有價值,買便宜的東西反而浪費錢。」這句話,他謹記在心。

但年輕人總是好勝心強,為贏過同為自行車隊的同學,一次,他在路上看到有人騎著日本丸石(Maruishi),樣式很美且極為罕見,便從北投一路追車到石牌,願意用可以再買一台全新車的價錢請他割愛。然而同學也不服輸,還請人從香港帶回英國萊禮(Raleigh),兩人像在裝備競賽,也讓他持有的單車數遞增。

青澀年少的日子,慷慨的他,不時會叫上車隊的好友,騎完車後到飯店泡湯、吃飯,再換上新買的車服回家。這些朋友日後都成為單車領域的達人,有烤漆職人、組裝及修車師等,成為他修復老車的堅實後盾。

不過真正開啟張宏旭蒐藏的關鍵,是日本留學。當時他帶著1984年的Colnago Master當通勤車,路上有位日本老先生攔下他並說,「要好好保存這車,將來會非常有價值。」住家附近有一家咖啡館,就像是單車沙龍,總聚集許多同好一起聊單車選手及品牌故事,他這才深切明瞭,原來單車除了騎乘,還蘊藏深厚文化與學問。

已經停產的80年代Campagnolo Tools單車維修工具,是張宏旭組裝老車的好幫手

已經停產的80年代Campagnolo Tools單車維修工具,是張宏旭組裝老車的好幫手。

從日本歸國後,他滿腔熱血想要改變世界。進到議會後,卻見成員都是各黨派的關係成員而大失所望,憤而離去。他當過建設公司助理、直銷講師,還曾擔任選舉助講團,當時他沈迷於酒店,在五光十色的日子逐漸迷失。

他幾乎忘記,曾經熱愛單車的初心。直到有一天,七歲的兒子想買單車。為了陪騎,他也買了一台下坡車,陪兒子從北投騎到台北市立美術館。父子間的親密時光,將他拉回單純的兩輪世界。

人生就像童年學騎車 懂得放手,才能繼續前進

他重新回歸家庭與單車摯愛,也專注拓展蒐藏版圖。然而2015年,兒子罹癌,對他造成重大打擊,人生頓時跌落低谷。張宏旭原本擔任單車部落格版主、在網路活躍的他,決定就此封筆,一肩扛起責任,專心照顧生病的兒子,以及四年前已中風的父親。

不忍看著兒子受到病痛的折磨,他把住家搬到關渡,別墅裡有泳池、花園,可以好好養病。豈料病情惡化得太快,二年後,兒子和父親相繼過世,他只能強打起精神處理後事。當時情緒已經崩潰的太太,每天對著兒子生病時望著的雞蛋花發呆。他將雞蛋花樹剪枝,帶回新家栽植。

「時間讓我早有心理準備,旁邊還有別人要照顧,能怎辦?如果可以哭出來就還好,眼淚留在心裡,比刀還利。」這段時間,他連最愛的單車都暫時停頓,原因在於「單車組裝會帶入情緒,好壞,很看心情。」

走過父親、兒子相繼過世的生命歷程,他想通很多事,就像畢生蒐藏的單車,一開始是為了滿足想贏的好勝心,如今卻成為他學習放下的出口。最初設單車書房,是想讓有興趣的車迷可以看到並觸摸,「我不需要大多數人的掌聲,比起名聲,更喜歡和同好分享的感覺。」他說。

日本、美國、義大利都有單位開價六千萬至一億想收購張宏旭的藏品。他望著眼前的蒐藏品緩緩道訴,以前想把車留給兒子,現在卻改變想法,或許考慮讓這些車未來回到義大利——許多老鋼管單車的原鄉。

「生命就像一支筆,從不順到順,最後畫到沒水,人也一樣,什麼時候會結束,無法預料。」他繼續埋首單車世界,讓每台單車就像一本書、一個故事,也讓聽故事的人,被觸動後,有機會可以改變社會。

就像小時候剛學騎單車,總被父母從後方推行。「懂得放手,才能讓人生繼續往前走。」他說。

小檔案_張宏旭

出生:1962年
現職:ASAHI單車書房書僮
經歷:建設公司製圖員、議會法案助理
學歷:日本拓殖大學政治系畢業、文化大學政治研究所畢業

關於這篇文章

發表評論