年輕時只嚮往李白的狂放 蔣勳：杜甫等著你50歲跟他道歉

原本排滿海外旅行計畫的作家蔣勳，因疫情而取消計畫，今年五月，他在台東心肌梗塞發作，經歷了生死無常。他回望人生七十，從年輕時嚮往梵谷流星般的璀璨生命，到花甲之年體悟，東方追求的是，每個生命階段，有每個階段的好。

年少時喜歡仙來仙去的李白，討厭嘮嘮叨叨的杜甫，但現在蔣勳卻說，年輕時不喜歡杜甫沒關係，他會等著你五十歲時，向他道歉。

Ｑ：儘管台灣防疫做得不錯，今年很多人仍面臨事業的生存挑戰、分離與不安，你會用怎樣的角度看待這場疫情？

Ａ：所有人都受到疫病影響。像巴黎的甜點老店馥頌（Fauchon）前陣子也傳出破產消息，像這樣的百年品牌，如果還能維持，絕對不會隨便關門。我想恐怕三、五年內所有行業，都面臨巨大的轉型。

我今年好多計畫，看畫展、舞蹈，本來五月中應該才從倫敦回來。現在應該是要啟程去美國，跟著雲門的表演到紐約，接著到巴西。現在全部取消了⋯⋯。

當我還在想著，雲門多久沒在甘迺迪中心演出；畫展、表演取消好可惜，卻看到玻利維亞有四百具屍體就放在路邊，這些國家對疫情根本無能為力……我趕快念了一遍金剛經，也覺得我剛剛的想法是不是很自私，顛倒夢想，已經分不清什麼是重要跟不重要。

五月二十二日，我人在知本，為臺靜農收藏展錄製解說，連錄了兩天，突然心絞痛，送到台東的醫院，但因設備不足，醫師只能開止痛藥。後來連絡台北的主治醫師，還好搭上了隔天的第一班飛機，回台北檢查，馬上進ICU（加護病房）動手術。

逃過了這一劫，也讓我看到東部醫療資源的缺乏。手術後，我惦記著給幾個企業家朋友打電話，希望成立一些公益基金，發願幫助催生南迴醫院的徐超斌醫師。

不管是疫情或病痛，我想是老天給的警訊，很像痛覺。我讀過一本書，它說所有的生物能夠活下來，最應該感謝的是痛覺，因為無痛症的孩子，流血和被火燒根本都不知道。

義大利在疫情最嚴重時，親人過世，無法當面告別。光是看影片，我都覺得痛。當送葬隊伍經過，有人打開陽台，用義大利歌劇美聲送行，真是動人！我覺得這就是信仰。

前幾天，有台灣的飛行員拍了張照片給我，波音777裡沒有乘客，全部裝的是iPhone（受疫情影響，人們無法出國，客機當運輸機用）。

文明發展的一雙翅膀：一邊是科技、一邊是信仰，這場疫病或許是種懲罰。人類走到這裡，是不是只用單翅在飛？如果對自然資源的剝削，到了無法煞車的地步，最後，只好讓病毒來幫你煞車。

但這場疫病，如果能讓每個人慢下來，反省、檢查自己，思考生命的排序，我想是一個比較好的態度，也是一個好的轉機。

Ｑ：回望七十年的人生，從年少、中年到現在，有那些轉折對你來說是很重要的？

Ａ：不同的文明和時代裡，對年齡的定義也在改變。我記得以前的人，二、三十歲在社會上就要獨當一面。但現在的人很怕老，青春一直在延續後退。

三十五歲那年，我接了東海大學美術系系主任。四十歲的生日，學生弄了好大一個蛋糕，幫我慶生，後來學生說我那天拍的照片，看起來臉好臭。

因為那是我第一次覺得人生怎麼就來到了四十歲？

但，六十歲就不一樣了。學生幫我辦了一個很大的慶生會，有學生用黃金給我刻了一個印，寫著「花甲」兩字，那天我非常開心。

回頭來看，為何60歲的心境和40歲不同，
我想是因為一個人如果活了60年，
生命的高峰低谷、生離死別、愛恨悲喜都經歷過了，
這是人生很重要的階段。

我忽然覺得這兩個字很漂亮。花甲之年，可能頭髮花白、眼睛老花，但杜甫寫過一句詩：「老年花似霧中看」，老年看花像是霧中看花，其實更美。東方老文明很有趣，它其實在告訴我們，人生每個階段，有每個階段的好。

就像畫家齊白石，年輕時會刻意用工筆勾勒蜻蜓、蝴蝶翅膀，線條細密到嚇人，但他最好的畫卻是九十歲後畫的。那大筆揮灑，真漂亮！

他在晚年最常畫的是燈蛾撲火，畫那個油燈噴出火來，然後一個燈蛾撲過去。裡面有一種，老年才會懂的感動。

回頭來看，為何六十歲的心境和四十歲不同？我想是因為一個人如果活了六十年，生命的高峰低谷、生離死別、愛恨悲喜都經歷過了，是人生很重要的階段。

花甲其實是一種圓滿，所謂圓滿，不是沒有遺憾，是經歷過，超越了遺憾。

小時候國文課本寫著詩仙、詩聖、詩佛，以為是三種不同個性的詩人。年輕時多討厭杜甫，嘮嘮叨叨，什麼「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，覺得好煩。那時當然喜歡李白，「花間一壺酒，獨酌無相親」，瀟灑浪漫。

可是我現在會說，年輕時不喜歡杜甫沒有關係，他會等著你五十歲時，向他道歉。

到了五十歲，看到長輩生病、世間有人受苦，就能了解杜甫的人道主義關懷；七十歲後讀王維，也能體會「晚年唯好靜，萬事不關心」，人生進入另外一個階段。

像我多想在東部幫助徐超斌醫師蓋南迴醫院，但我知道關心後，晚上一定要多念幾篇金剛經，因為承擔愛恨喜怒，更需要平靜，才有力量。

可是當我一聽到學生說他在義大利得了設計大獎，我就還是要跟他喝酒慶祝（大笑），心裡還是有李白的部分，其實並不衝突。

詩仙、詩聖、詩佛不是三個人，是我們人生中的三個階段，也是一生的功課。什麼時候該做仙、做聖、做佛，又該如何拿捏分寸？多幸運，我們文化有這三者可以來做平衡。

現在，我會縱容年輕人多一點李白，豪邁狂放，該去犯的錯都去犯，不要在二十歲時跟他講責任感。反正五十歲後，結婚生子、承擔房貸、親人生病⋯⋯都是那時可能發生的事，自然會有責任感。到了這年齡，如果你有信仰，會比較安心。

我們年輕時都喜歡梵谷，三十七歲畫完所有的畫就自殺了，但那是西方式的，像流星一樣燦爛的生命，不是東方要追求的。

每次我看梵谷的畫，都熱淚盈眶，但是如果你疼愛一個有才華的學生，你不會希望他是梵谷，總希望孩子能走得遠點。短跑是要贏在起跑點上，但是跑馬拉松，卻是要懂得調氣，不是與別人競爭。

我覺得我現在越來越好。最近學生們用青金石給我刻了一個「從心所欲不逾矩」的印，我有了花甲，也有了從心所欲。

老年能從心所欲而不犯規，是件快樂的事，希望我能有機會看到齊白石八十歲、九十歲看到的世界。

Ｑ：請問一直以來陪伴在你身邊的書是？對於你有何特殊的意義？

Ａ：我想是父親最初給我的《金剛經》。當父親彌留時，我搭機趕去，十幾個小時在機上認真的讀，從此就帶在身邊。

「云何應住？云何降伏其心？」現在很多朋友說，《金剛經》我讀不懂，看不下去……我說不要急啊，它會永遠在那裡，當你的生命感到「痛」的時候，它才出現。

幾千年來，金剛經從印度的梵文翻譯成泰、韓、日、中、法、英文……。其中最著名的是收藏於大英博物館的《唐咸通九年佛陀法會木刻版畫》版本，公認是最古老的木板印刷。

它是一個叫王玠的人發願，為過世的雙親刻了這部經，希望普及給大眾。後來蒙古西征，流傳到歐洲，帶到了日耳曼，影響了西方第一部印刷書籍─德國《古騰堡聖經》。

東西方印刷術的發展都跟信仰有關，我想是因為大眾的需要，同時它也促成了教育的普及。其實我們都是印刷術的受恩者，但平常不見得有感覺。

我一直很反對，喜歡藝術的人只跑美術館、喜歡科技的只跑科學館，我想人類的文明發展，從來都不是一分為二的。

到二十一世紀，這個跨度更是越來越明顯，所以也特別希望在文藝季二十週年，來跟大家談一談。