來到台灣後再也不無聊,葉家喜:台灣每個地方,都可以找到一個故事
2018/11/29
- 文字 / 柯曉翔
「你去過小琉球嗎?」葉家喜(Joshua Samuel Brown)對我說,「你應該要去,它比澎湖小、很好逛,也沒有這麼多風。」很明顯,這位曾在新竹、台中擔任英文教師,也在澎湖住過一年,目前定居於台北的美國男子,比我更懂台灣。
葉家喜曾是《孤獨星球》台灣旅遊指南作者,現在是旅遊網站《Taiwan Scene》總編輯。無數外國人因他的文字,來到台灣。「他是台灣人和外國人之間的橋樑。我們設計好的行程都會先給他看,看能否吸引外國旅客來訪台灣。」飛亞旅行社創辦人吳昭輝說。
1994年,24歲的葉家喜在美國紐約的中餐廳,因拿著一本去日本教英文的書,獲得老闆指引。來自台灣的老闆告訴他:你應該去台灣。再下一週,又幫他找了學校清單和便宜機票。葉家喜對台灣的癡迷,從此起飛。
葉家喜、何芬妮體驗腳底按摩,慘叫與笑聲不斷。(圖片來源/葉家喜、何芬妮)
來到台灣後,再也不感到無聊
剛開始中文說不好,但哪成問題?迷路時,台灣人拿出紙筆畫地圖,非要帶他去目的地。在台灣的日子,他買了一部摩托車,或騎腳踏車,流轉台灣各個城市,連綠島、蘭嶼、澎湖等外島都去過好幾遍。「我來到台灣後,再也不感到無聊,總有事物待我探索。」他說。
葉家喜在美國居住的城市波特蘭有一句有趣的標語:「讓波特蘭古怪到底(Keep Portland Weird)。」波特蘭人充滿創意、特立獨行。他們舉辦世界鬍鬚錦標賽,還創造出可以穿著任意走動的睡袋。然而來到台灣後,葉家喜心中的古怪尺度卻被徹底顛覆。「波特蘭的確古怪,但沒有比台灣更古怪的地方了,」他說,「這並不是批評,而是一種恭維。」浸泡在台南關子嶺泥漿溫泉,葉家喜不忘搞怪。(圖片來源/葉家喜、何芬妮)
距首次來台已24年,走在街上他還是常感到新奇,掏出手機照下街邊的夾娃娃機、台南老戲院的電影手繪看板……。他造訪台中的潛立方,亞洲第一家城市潛水旅店。熱愛潛水的旅店老闆告訴他:「因為海洋離台中太遠了,我把海洋搬進來。」深21公尺的室內潛水池,就蓋在城市市中心。在餐廳喝咖啡,還能看其他旅客潛水。葉家喜說:「你們有創意能量,讓幻想在生活中成真。」
葉家喜拜訪街頭藝術創作者,堅信醜陋美學的黑雞先生(Mr. Ogay)。(圖片來源/葉家喜、何芬妮)
思念台灣病發,揪女友來台定居
在新加坡、馬來西亞和中國都待過,但始終讓葉家喜每隔一段時間就要重返的地方,是台灣。2013年,他在波特蘭認識女友何芬妮(Stephanie Huffman)。約會幾次,何芬妮就發現葉家喜的不尋常——用筷子吃牛排和水果、交換名片時用雙手遞上……,甚至有次吃香蕉,葉家喜忍不住脫口:「台灣水果比這好太多了!噢,我想念台灣。」但他的思鄉病症,卻沒有發作在真正的家鄉紐約。
交往一陣子後,葉家喜慎重的對何芬妮說:「台灣終會召喚我回去。若我們認真談戀愛,終有一天要一起到台灣。」「所以我必須和2千300萬人民分享你嗎?」何芬妮問。葉家喜很堅定:「是的。」
素人畫家黃永阜的彩繪,讓「彩虹眷村」多次登上國際媒體版面。(圖片來源/葉家喜、何芬妮)
2016年12月,經驗老到的台灣通和初次來寶島新手,這對組合終於一起定居台北。他們花了6個月環島台灣旅行,前進司馬庫斯部落,在台南迷上緩慢的生活步調,還去台中拜訪素人畫家彩虹爺爺黃永阜。彩虹爺爺從86歲開始在牆上彩繪,讓居住的眷村成為獨特的風景。葉家喜和何芬妮不同角度的對話與觀察,記錄在《寶島蜜月》(Formosa Moon)一書,「透過她的眼睛,我擁有從沒想過的新發現。」葉家喜說。
何芬妮的畢業論文主題選定探討布袋戲軟實力,盼有朝一日能向家鄉推廣台灣傳統戲劇。(圖片來源/葉家喜、何芬妮)
例如布袋戲。剛來台灣時,何芬妮不敢相信竟有固定頻道可以觀賞霹靂布袋戲。就算看不懂字幕,她仍徹底著迷。有回觀賞台南古都掌中劇團的年度公演,她甚至感動落淚,稱這簡直是布袋戲界的《冰與火之歌》。
「台灣每個地方,都可以找到一個故事。」葉家喜說。訪問尾聲,他說要帶我去距離一個街區不遠處,看一座隱藏於古莊公園內的怪屋子。一抵達,竟是一座掛滿匾額、雕刻與標語的住家,充滿混搭藝術感。我經過這區無數回,從沒發現過。
「我最喜歡的一件事是迷路,」葉家喜說,「有一天我想訪問這位屋主,我想他會有很有趣的故事。」台灣的古怪到底,葉家喜最懂。