勇闖與世隔絕的山林仙境

想像一下這款旅行——抵達沒有觀光客的所在，聽不到自己熟悉的語言，還能避開自拍棒……如此的想望容易嗎？在泰北，這個願望竟然達成了。我和攝影在清邁郊野探險，成為現場唯二旅客，把大自然包場了。

來到四面環山的清邁，進行自然體驗是必要的。出發前，我盤算找熟悉郊野的當地達人帶路，避開人潮，於是上網搜尋旅遊住宿平台Airbnb的體驗清單，尋找當地導遊、家庭甚至個人提案且舉辦的行程。最後訂了兩趟體驗，決定在清邁期間留二天，好好泡在自然裡。

早上十點，清邁豔陽高照，嚮導Naksit已在民宿等候我們，從城區駕車前往斯里蘭納（Sri Lanna）國家公園。約一小時，車輛與人煙逐漸稀少，最後在一片水域旁停下。我們來到湄陽水壩（Mae Ngat Dam），四周山巒圍繞，湖面平靜無波。

換搭長尾船，微風徐來，離塵囂越來越遠。湖上只見漂浮而居的民家、零星幾艘輕舟。十五分鐘船程，盡情享受天地間的寬闊與清幽。一片寧靜，只剩下答答馬達聲。船停妥，踏上木棧道，走進湖中隱密的船屋。

秘密船屋
包場大自然開派對

「約有十位屋主在此經營船屋，為保護環境，其他業者無法再進入，」Naksit對我說，「這兒幾乎看不到國外觀光客，來的多是泰國人或移居清邁的外國人，週末常在船屋開派對，還能在此夜宿。」這天，隔壁船屋來了一組日本家庭，據說是居住清邁、常來此度假的常客。穿著救生衣的小孩和媽媽，搖搖晃晃走過湖中的浮板，互相「陷害」彼此掉進湖中，嘻嘻哈哈樂得很。

Naksit在預訂網頁已先預告：「在船屋，我們可以進行五種活動。」可玩的事情很多。你可以像那個日本家庭一直泡在湖中游泳漂浮，或划獨木舟至湖中央；或像我一樣，嘗試畢生第一次釣魚，不到五分鐘就「棄械」投降，決定還是依靠屋主烹煮來自水庫圈養的湖魚，享用新鮮午餐。

而我最難忘的體驗是附近的叢林健行。Naksit告訴我，五年前有位僧侶曾在林中修行，兩年前去世，留下當年搭建的棚屋。這條「僧侶路徑」罕無人跡，雜草叢生，甚至滿是前幾日大雨後留下的泥濘。Naksit在前方用開山刀為我們開路，而我們則不斷被蜘蛛絲掃臉，又要面對來勢洶洶的蚊子大軍，慶幸出發前已塗上厚厚一層防蚊液。

深入原始蠻荒，卻不知盡頭，令我有些不安。視線忽然開闊，停下腳步，眼前出現六座茅草屋，各具備菜園、廚房與廁所等不同功能，還有一座小小的神龕，供奉著佛像。「附近居民很尊敬在大自然修行的僧侶，會在僧侶偶爾走出山林時，奉獻金錢和食物。」Naksit解釋。

為了修行，僧侶親自搭建石階通往山洞，在洞裡的茅草屋打坐冥想。石階陡峭，我們費盡力氣才抵達。如今已被數百隻蝙蝠盤據，黑漆漆的山洞內傳來難聞的氣味，受到我們這些不速之客的打擾，牠們瞬間四處竄飛。

我好像闖入一個與世隔絕的神秘聖地，直到搭著長尾船重回船屋，仍覺得剛才所見的事物，如夢一般，只留下滿是泥濘的運動鞋，證明我曾經造訪過此處。

兩天後，我預訂的另一場行程到來。留著山羊鬍、穿著破洞牛仔褲的嚮導Pat到民宿接我們，準備一起探訪清邁高山民族克倫族（Karen）以及赫蒙族（Hmong）村落。來自撣族（Shan）的Pat，十年來在泰北少數民族聚落實行可永續發展的觀光模式，藉此幫助同胞脫離貧窮困境，同時維持傳統生活方式，以傳承古老的智慧。

前往克倫族村落的路遙遙，我們搭著四輪傳動車挺過顛簸的山區路段，在兩個小時的車程中，我必須假裝鎮定，努力讓胃中早餐不要飛濺出來。窗外綠油油梯田，顏色濃郁且飽和，成為車程間唯一的療癒。

入高腳屋
淺嘗在地日常風味

直到不遠處傳來一陣狗吠與雞啼交錯的聲音，預告我們終於抵達村落。三隻狗衝上前來迎接，又舔又討摸。這兒住著約十五戶克倫族家庭，世世代代居住在傳統竹造高腳屋，屋頂覆蓋竹葉和柚木葉。我們拜訪的Gala爸爸一家，共有六人、三狗、一貓、一豬與數隻雞，全生活在一起。

爬上高腳屋，房內並無明顯隔間，廚房就是臥室，臥室就是廚房。柴火堆前方是床鋪，牆角擺放一把吉他。陰暗的室內沒有電視、燈光昏暗，同事特地拿補光攝影燈照明，才能清楚看見Gala爸爸為我們準備的食物。

炸芭蕉淋上自採蜂蜜與芝麻、南瓜炒蛋、克倫族傳統雞肉雜炊，陸續端上桌，當然少不了清邁青辣椒蘸醬。菜色不多、食材非常簡單，這就是克倫族的日常午餐。我們語言不通，全得靠嚮導Pat和Ton翻譯。但當Gala爸爸為我們在手腕上綁起白色繩結，喃喃念起克倫族語，為我們傳遞祝福。此時語言相通與否，似乎已不重要了。

村裡的小孩子都去哪裡了呢？孩子在漫湄蘭坎小學（Ban Mae Lan Kham School）上學，在足球場上踢足球，在二樓對我們的相機鏡頭擠眉弄眼。

三年前，這所學校開始招募外國志工教小朋友說英文，希望能培養孩子們的外語能力與外界交流。二十四歲的英文志工Romain來自瑞士，一週教三堂課。「這些孩子們很渴望學習，也非常認真。」Romain對我說。他也向孩子交換語言，現在習得的克倫語，比泰語還要多。

中文交流
拉近距離滿溢親切

我們繼續前往赫蒙族村落走逛，看到婦女們在屋外編織顏色鮮豔的衣服，早早為新的一年做準備。

赫蒙族亦稱苗族，和中國苗族屬同一個族群。Pat帶我們走進一間半掩門的家屋，他說屋裡爺爺的祖先就是從中國來，爺爺會講中文噢。可惜爺爺鄉音重，我只聽得懂「台灣」「中國」之類的單字，其他則是有聽沒有懂。但能跟清邁少數民族嘗試以中文對話，拉近了彼此之間的距離。

這兩場郊野探險，讓我看到更真實且獨特的清邁。當下儘管舟車勞頓、粗茶淡飯，但或許經過時間的淘洗，往往是這種沒有經過包裝的旅行，最是彌足珍貴。