黛妃和《斷背山》的牛仔帽都來自這！每年10天，加拿大卡加利牛仔節全民瘋牛仔

提姆‧歐康納（Tim O’Connell）頂著炙人烈陽坐下來吃早餐，草帽帽簷的陰影下露出靦覥笑容。在他周圍的遊客家庭一邊閒話家常，一邊以裝在馬克杯裡的咖啡和碗裡的墨西哥辣豆湯做為今日的開場行程。「比賽難免喀喀碰碰，」提姆說得氣定神閒，「我每個指關節都骨折過，一邊肩膀撞斷過，一邊耳朵扯掉一半，鎖骨和胸骨還曾被扯到分離。感謝老天爺，現在全都復元了。」

再過4個小時，提姆就會前往主看台，在那裡纏上護手帶、檢查韁繩，爬上一匹只想立刻把他甩下來的馬背上。提姆從還是小蘿蔔頭就開始騎馬，已有6年的無鞍騎乘競技（Bareback Rodeo）選手資歷，是騎乘競技的頂尖好手，受邀參加這個領域的最高等級賽事：卡加利牛仔節（Calgary Stampede）。「我是從愛荷華州（Iowa）一個小鎮來的，」他說，十指撫著腰帶扣環。「鎮上有一個公車站牌、一間酒吧，差不多就這樣了。這裡則完全不同，還有什麼地方週一中午就有3萬人坐在看台上等著看牛仔比賽騎術？」

卡加利每年有整整10天，是全民瘋牛仔的時間，會場將湧入超過100萬人，所有人都是標準牛仔行頭：寬邊帽、格紋襯衫、牛仔褲和牛仔靴。傳統牛仔節的重頭戲是牛仔騎術競技和農業展，但也有遊客會跳過，直奔比較不能彰顯加拿大西部文化的活動。在偌大的遊樂園區裡，青少年坐上遊樂設施繫好安全帶，讓自己被甩上甩下轉了一圈又一圈，最後不得不為吐出來的那個烤乳酪甜甜圈表示哀悼。在露天酒吧裡，遊客呼朋引伴暢飲打上牛仔節標誌的百威啤酒，並排隊等著騎上電動公牛一展身手。有挑戰者剛敗下陣來，在主持人「幹得好啊小姑娘！」的喊聲中跌跌撞撞走開。

不管是正牌牛仔或只是湊熱鬧扮裝，都不能錯過卡加利亞伯達鞋靴公司（Alberta Boot Company）和史密斯比爾製帽店（Smithbilt Hats）這兩家老牌衣飾店。亞伯達鞋靴公司是加拿大皇家騎警（Royal Canadian Mounted Police）的指定廠商。從鬍鬚花白的老翁到穿著剪短牛仔褲的年輕女士，都在貨架間尋覓自己的真命天靴。「這裡的人天天穿牛仔靴，所以願意把錢花在靴子上，」經理湯姆‧傑溫（Tom Gerwing）說，「卡加利人會穿一雙2000美元（約合新台幣6萬4000元）的靴子在院子種花。」湯姆自己就有4雙，還打算用剛到貨的一塊鱷魚肚皮再做一雙。

亞伯達鞋靴公司的牛仔成品。（圖片來源／《孤獨星球》國際中文版）

在市中心另一頭的史密斯比爾，傑洛德‧提西奎奇（Gerald Tyshkewich）彎下腰操作整型燙帽機，用蒸氣將一頂毛氈製卡加利白牛仔帽整燙定形。這家店是加拿大唯一一間仍用手壓塑形的製帽店，幾乎所有在亞伯達拍攝的牛仔片裡的帽子都由他們供應，《斷背山》也不例外。牆上掛滿黛安娜王妃和凱文‧科斯納等名人的裱框照片。「很多卡加利人都有6、7頂帽子，」傑洛德說，抬手抹去前額的汗，「一頂在正式場合戴，一頂去喝啤酒時戴，一頂當工作帽。」他笑著聲明沒有一頂是「騎馬時戴的」，「我和太座去野外騎過一次馬，但我其實更像是住在城市裡的偽牛仔。」

傳統卡加利白牛仔帽及其他西部牛仔帽，皆是利用蒸氣加熱後塑形而成。（圖片來源／《孤獨星球》國際中文版）

卡加利人未必都想在日落時騎著金身銀鬃的帕洛米諾馬（Palomino）奔馳，但他們對於牛仔文化的熱愛卻很真切。牛仔節核心精神104年來都維持不變：在飄散濃濃牛馬糞味的空氣中，家家扶老攜幼拜訪農業展會場，了解亞伯達省放牧歷史，中間穿插替乳牛擠奶或練習用套索套木馬的活動。牛仔節另一個從首屆就有的攤位是原民村（Indian Village），西克西卡（Siksika）、祖特伊那（Tsuu T'ina）、石多尼（Stoney）、皮卡尼（Piikani）、凱納（Kainai）等原住民族邀請遊客走進圓錐形皮帳篷聆聽傳統故事，或和族人共跳迎賓舞。

隨著牛仔騎術競技即將在下午開場，空氣中興奮激昂之情也越加濃烈。幾千名遊客暫時中斷原本的活動，橫越會場齊聚主看台前，在觀眾席上探頭眺望下方沙塵滾滾的競技場。