一次導讀莎劇的魔性魅力

每逢四月下旬， 莎士比亞（William Shakespeare） 生日前後， 倫敦泰晤士河南岸的「環球劇場」（Shakespeare's GlobeTheatre）總是遊人如織。今年正值奧運，英國政府更以此為焦點，廣邀各國劇團輪番演出莎翁名劇，包括義大利文的《凱撒大帝》、阿拉伯文的《暴風雨》、白俄語版的《李爾王》、中文版的《理查三世》⋯⋯。

從這麼多國語言的演出，可知這位獨霸英語文壇四百年的劇作家，跨越時代、種族和文化的影響力。「從第一頁讀到他，我就一生都屬於他⋯⋯」，德國大文豪歌德對莎士比亞的影響力有如此高的推崇。

▲莎士比亞畫像

即便大家聽過莎士比亞，許多人對戲劇沒興趣，總覺得莎士比亞與我無關， 或以為莎士比亞就是個高高在上，遙遠年代的大文豪。事實上，莎士比亞距離你一點也不遠。如果你會用「冷血」形容某個冷酷、沒有感情的人，那麼，莎士比亞就在你身邊了！

莎翁劇本不完全是原創，但文字魔力卻是前所未有的。

學者發現，莎士比亞在作品中總共使用二萬五千個字彙，是一般作家六千字的四倍多， 其中約兩千個自創的新字， 如今已融入生活中， 包括Cold-blooded（冷血）、Fair play（公平競爭），forgive and forget（不念舊惡，不記仇）， that's all Greek to me（我對此一竅不通）等等，大大豐富英語的厚實度，你、我學英語時也都可能學過。甚至某些劇的名稱，如「仲夏夜之夢」，在台灣這樣非英語系的地區，都轉化成相當普遍的名詞。有趣的是，一生寫下38部長劇、154首十四行詩、兩首長敘事詩的莎士比亞，除遺囑外，對自己生平幾乎沒有留下隻字片語，讓學者苦思不解。例如， 在演員被視為游民的時代，為什麼他會離開大他八歲的妻子與三名幼子，獨自前往倫敦並投身劇院？身為地方小官兼手套商之子，僅有中學程度的他，如何能將各種異國背景（如《威尼斯商人》）、各種階級（如皇室貴族）、各種職業（如律師）描繪得絲絲入扣？

然而，有一件事可以確定，就是莎翁不只文采彷彿從天而降，從莎翁大量的房產地契或合約中，後人發現他不僅是位傑出劇作家，也是劇院經營者和投資人。出道沒多久，他就在故鄉買了一座擁有十個壁爐、取名「新居」的豪宅。因為孫輩沒有子嗣，豪宅轉手近百年後，新主人受不了陌生人不斷上門索討莎士比亞的紀念物，索性把整棟房子拆了！

▲哈姆雷特劇照

莎士比亞戲劇，按年代可略分為「歷史劇」、「喜劇」、「悲劇」， 以及「悲喜劇」（或稱「傳奇劇」）。每齣戲都獨一無二、各擁追隨者，要推選「唯一」經典是不可能的。例如「四大悲劇」寫透四種人性：《哈姆雷特》的虛無與優柔，《奧賽羅》的妒忌，《李爾王》的剛愎，《馬克白》的野心。惡人的挑弄，加上悲劇英雄的性格缺憾，只有死亡才能終結這可悲的命運。

以下是評價最高、最受歡迎的三齣莎劇簡介，可以略窺莎士比亞的戲劇世界：

仲夏夜之夢　A Midsummer Night's Dream

▲仲夏夜之夢　A Midsummer Night's Dream

這齣劇圍繞著一位雅典公爵的婚禮展開，主角則是三組男女，各自被盲目的愛情捉弄得神魂顛倒。第一組包括兩對年輕人，一對想私奔，一對想阻止，一前一後進入森林而迷路。第二組是發生爭執的仙王與仙后，仙王一氣之下，叫小精靈將魔液點入仙后眼中，讓她愛上醒來後第一眼所看到的人。第三組則是一群躲在森林中排演鬧劇、希望在婚禮上取悅主子的工人，其中一位織工，在小精靈帕克的惡作劇下變成驢頭。不巧仙后醒來第一眼就看到他，美麗高貴的仙后將粗鄙驢頭摟在胸前癡癡愛戀，象徵著愛情的荒謬盲目。所幸黎明降臨，魔咒解除，一切復歸正常，不知情的劇中人還以為自己做了一場春夢呢。

1590年代，莎士比亞以自己熟悉的鄉野背景寫了這齣瘋狂搞笑大戲，裡面有各種野獸及花草樹木，充滿奇幻魔法和天真無邪的趣味，上演後大轟動，但也招致清教徒的批判。之後，這齣戲又經過各國藝術家以各種形式改編，有歌劇、芭蕾舞劇，作曲家孟德爾頌的序曲配樂，有電影、百老匯迪斯可舞劇，還一度以中國花園為布景，簡直是想像力與創造力的大薈萃。

哈姆雷特　Hamlet

▲哈姆雷特　Hamlet

這是丹麥王子哈姆雷特為父報仇的故事。戲一開始，哈姆雷特就透過父親鬼魂的告白，得知叔父不僅毒殺父親、僭奪王位，還娶了母親。他深感痛苦，既厭惡人性醜惡也憎恨自己的無能，他假意瘋狂，卻在與母親爭執時，誤殺了愛人奧菲麗亞的父親。奧菲麗亞傷心投水，王后誤飲毒酒殞命，哈姆雷特則在重傷身亡前，奮力殺了叔叔⋯⋯

多年來，包括迪士尼動畫《獅子王》和大陸導演馮小剛的《夜宴》在內，各種《哈姆雷特》的王子復仇記版本不斷在全球搬演。他是英勇，還是怯懦？猶豫不決，還是衝動莽撞？真瘋，還是假瘋？面對毫無道理可言的命運，每個人心中都有一個哈姆雷特，他最被傳頌的一句話就是「To be or not to be: that is the question...」（要活著還是乾脆消失？這是個問題）

馬克白　Macbeth

▲馬克白　Macbeth

歷史上，馬克白真有其人。這位11世紀的蘇格蘭大將弒君篡位後，還在王位上待了15年。而莎士比亞的《馬克白》則將人性衝突推到極致。因為張力太強，當時劇院視「馬克白」一詞為禁忌，不小心講出這個字的演員會立刻被趕出去，必須原地轉三圈，然後背一句《威尼斯商人》中的祈福句後才能再進來！

故事內容是：在凱旋歸來的路上，馬克白和友人班柯遇見三個女巫，她們預言馬克白將成為蘇格蘭國王。預言勾起馬克白的野心，加上妻子的唆使，他終於狠下心將睡夢中的國王殺害，如願當上國王，但為了掩飾罪行，不得不殺更多人，最後難逃群臣的攻伐而被斬首。妻子也飽受染血幻覺折磨而死。

其中一幕，馬克白說出了一段極其蒼涼、悔之已晚的獨白，已經成為非常經典的莎翁名句：

「Out, out, brief candle!

熄吧，熄吧，短促之燭！

Life's but a walking shadow...

人生不過是走動的幻影，⋯⋯

It is a tale, told by an idiot,

它是愚人所講的故事，

Full of sound and fury,

充滿喧嘩憤怒，

Signifying nothing.

卻空無意義。」

和性格複雜、陰晴不定的哈姆雷特一樣，馬克白是所有演員的大挑戰。英國偉大夫妻檔演員勞倫斯‧ 奧利佛， 日本大導演黑澤明《蜘蛛巢城》中的三船敏郎，都曾有令人印象深刻的演出。在台灣，當代傳奇劇場《欲望城國》中的吳興國和魏海敏，則為這對野心家留下舞台典範。

【延伸閱讀】總編的藝術筆記　ART OF LONDON

藝術最高的境界，是超越形體、超越具象，直達藝術的靈魂，給人強而有力的衝擊。我在倫敦看到很多這樣的藝術家。

羅斯科（Mark Rothko，1903 ∼ 1970，美籍拉脫維亞猶太人），培根（Francis Bacon，1909 ∼ 1992，愛爾蘭人）和最當道的卡普（Anish Kapoor，1954至今，英籍印裔），都是倫敦泰特美術館常見的重量級貴賓。

羅斯科和培根，都能非常直接的把藝術的靈魂，展現在平面上。培根畫很多扭曲變形的人像，痛苦的表現出他歷經二戰暴力與死亡的陰影。羅斯科則是全然的抽象。沒有明顯邊緣的矩形，明亮的色塊組合，是他的印記。用不同的方式表現對人類靈魂的看法，但兩人都同屬巨大、有吸力的作品。深沉熾熱的情感在紙上，完全不需要導覽、翻譯。

我曾在大皇宮親炙卡普的作品（下圖）：巨大的紅色氣球充滿整個空間，人可以走進去，這應該是人類可以做出最大的雕塑作品了。他的功力，是能輕易把無限之物，納入有限空間內。像是在倫敦肯辛頓花園（也在紐約展過），用一顆兩、三米高的不鏽鋼半球體，將周遭百來公尺的龐然景觀（或是摩天大樓）反射進你的眼簾。強而有力的詮釋自然、人和環境的關係，令人喘不過氣來。

我覺得法國的名畫作品，像是莫內的睡蓮，是可親的，好像能與他聊天說笑。然而在倫敦，藝術家往往築起一道牆，把你推開。你被乍看橘色、紅色，鮮豔明快的色彩所吸引，到他面前，卻發現這是一道冷酷的、苦苦掙扎只為求取藝術靈魂的冰牆。