尋找遺忘的心靈秘徑

我選擇了較少人跡的一條，使得一切多麼地不同。（I took the one less traveled by, And that has made all the difference.）——「不曾走過的路」（The Road Not Taken），美國詩人羅伯．佛洛斯特（Robert Frost）

二○○五年，梅雨季前，宜蘭南澳山區。台証綜合證券總經理林克孝，正在無路叢林中奮戰。一個踉蹌，他在久無人跡的濕滑小道上突然跌跤，太陽穴正好重摔在一顆石頭上。他慢慢站起來了，不吭一聲。還好，血沒有流出來。

這一跤讓林克孝整晚不敢多牽動臉部肌肉，因為動就痛，而往後還有五、六天的路要開。

這是林克孝第十度將他最寶貴的休假，獻給南澳山區。這片無人常居之地，屬於大濁水溪及其周邊河川流域，前者即是登山家楊南郡所稱的「台灣亞馬遜河」。

到崎險山區「度假」，實在不像CEO的休閒活動，尤其這兒無法順便練習人脈學、談談好生意。但是，任職金融界的林克孝說：「The rest of my life，我都要做這件事。」

「這件事」，源起於五年多前。他曾到宜蘭南澳山區走走，後來又偶爾在《台灣探險隊》書中，看到南澳泰雅族聚集地舊武塔國小遺跡。這片山區，藏了一個泰雅少女的真實事蹟：

遠在一九三八年，一位十七歲的流興社女孩沙韻．哈勇，在從深山裡為日籍老師背行李出來、送他到南洋當兵時，不幸被河水沖走。

泰雅族人為她寫了一首歌，當時的日籍統治者則拿這故事當皇民教育題材，還為沙韻拍了一部電影、鑄了一口鐘。然後，這一切又隨著台灣光復淡去，只在蘇花公路旁留下一座說明碑，以及那首「沙韻之歌」——後更名為「月光小夜曲」，一首四、五年級以上的人大約聽過、卻多半不知其來由的抒情民歌。



餘暇時間經常閱讀今古地圖文獻、在紙上爬梳山林路線的林克孝，卻找不到詳盡的舊武塔部落及其以西之流興（遼很）社、布蕭丸溪及溫泉、砲臺山等地的路線。因為國民政府來台，將泰雅族遷至山下、刻意打散各部落重組成新社區之後，舊有宗族組織瓦解，泰雅人山上的老家和「日本路」（當地人對古道的稱呼，因在日據時代興建）隨之煙飛灰滅，隱入叢林。再也沒多少人記得這段過去。

其實，南澳南溪、大濁水北溪（和平北溪）流經的這一大片山區，是泰雅族的歷史大動脈。它甚至可能是部分泰雅先祖當年從西岸的新竹、苗栗一帶，遷徙至東岸的路線之一。只是這沿途斷崖、深河遍布，林克孝始終參不透到底他們如何行走其間。泰雅族一路走來的智慧，少有人好好做文字紀錄。

一股對未知自然與人文的純粹好奇，以及對山的熱愛，最後，林克孝心中召喚的聲音還是響起了。那是去走那條「不曾走過的路」（The Road Not Taken）的聲音。他決意脫下西裝，背起重裝備，自己到山裡找答案。

對林克孝來說，這並不是他第一次去山上找路。十七歲，就讀台北成功高中的林克孝，就和同學創辦了登山社，每個週末幾乎都在山上、而不是圖書館裡度過。當時仍然相當難行的新竹司馬庫斯古道，這群膽大高中生已全程穿越。但這趟歷險碰上寒流，一行人沿著稜線暗夜尋路，「幾乎每人都有抽筋現象，幾乎每人都有墜崖紀錄。」他在當時的高中校刊寫道，「其實根據地形和方向，我有把握沒有迷途，只是時間太雜譜。」在真正的山中找路的本領和欲望，林克孝近三十年前就展現了。

這位山上的老靈魂，後來考上台灣大學經濟系，在台大登山社社員最多最風光的八○年代初，依然是風雲人物（另一個校內職銜則是台大詩社社長）。山下文狀元，山上武狀元，台灣的技術冰攀風潮，林克孝是啟蒙者之一。到了大三，他更和其他四位山友創下玉山東峰北壁的首登紀錄。北壁這條「路」（如果有的話）近乎垂直，非常人能行。林克孝等人的第一次挑戰挑在冬季雪攀，結果是完全上不去。第二次攀登則是五個人在半山腰以繩索互相確保過了一夜，第二天才大功告成，在台灣登山紀錄中留下一筆。



甚至曾有山友形容，如果當時台灣要組登世界第一高之珠穆朗瑪峰的探險隊，林克孝絕對是人選。他承認，大學時讀英文版《登山聖經》（Mountain Engineering，其時尚無中文版），可比念經濟學教科書還勤。日據時代的博物學家、探險家鹿野忠雄，高校、大學時期在台灣瘋狂登山的影子，隱約在他身上看得見。

無論如何，隨著學業、家庭和事業的發展，山間歲月終究和林克孝漸行漸遠。留學去的林克孝，沒走上台灣多數山友拚百岳、甚至國際名山的路。近二十年過去了。沒想到，現在吸引這位高手重出山林的，竟是一般以登頂為主的山友不很愛爬的中級山。

為什麼征服高峰不再是他現在的目標？原來，和山顛的三角點合照本就不是他的志趣。「沙韻之路」及其身後被遺忘的先民歷史，才是他今後最想去的顛峰。

不過，老天爺並沒有在他第一次造訪時就給對方向。二○○○年春季，他好不容易請了假，來到南澳南溪舊栴壇駐在所附近河床的登山口，卻百尋不得到底該從哪一段林間切上山。從來也沒有一份清楚的地圖標示這些古道。他最後只好回家。

奇妙的是，同一年數個月後林克孝再度來到這河床時，幸運遇到一位泰雅族人指路。確實的入口，竟就在上回他坐下來休息兼發愁的那塊大石頭之後。

但找著了路口，也不表示此去即是康莊大道。平時坐在寬闊辦公室裡的總經理，到了山上，通常得連續三、四天甚至一週過著極簡生活。睡的是睡袋帳棚，吃的是麵條罐頭。能有間小獵寮棲身算是高檔享受，大部分時間他得找水源來回提水袋，沿途還得眼觀八方躲開原住民朋友設的吊子（捕獸陷阱），免得路還沒找著、人就先掛在樹上了。

而廢棄已久的「日本路」斷斷續續，碰到沒路，就要開路。一把刀子和能直上直下山坡的體力，就是披荊斬棘的工具。即便路開出來了，模糊的線索也常將林克孝帶到完全不同的方向，弄丟了古道。有一回探勘，更是一場完全的「洗禮」。資深山友林克孝誤判情勢，以為可以單日走完某段路回登山口，頭燈就不帶了。結果是，月亮出來了還在叢林裡摸索。為了防止迷路，他只好跳進水深及頸的河裡，憑著微弱的溪水反光往下流走出去。



就這樣，連他初期非正式的探路，林克孝總共去了十次左右，前前後後花了近五年，才終於在去年完成了他第一階段的古道探勘，在地圖上正確的標明沙韻之路。上河文化出版的《台灣高山全覽圖》便正式收錄他的資訊。

故事尚未結束。山是活的，開出的路，還會再度消失。就算是初期探勘所到之處，再次造訪也不一定尋得到。我們這回跟著林克孝重訪舊武塔國小，就深陷於一整個下午的叢林迷宮中。

聽說，從紮營地——林務局破工寮到這國小之間，曾有條古道。但走出工寮放眼望去，哪有任何遺跡，舉目所及盡是茂密林木。林克孝憑一把刀，在完全無路的山坡左右揮舞，奮戰糾結的雜草樹枝。不過，舊武塔國小遲遲不肯現身，有些角落我們已經來回數次，但就是不見國小大門前的遺柱。不時傳出的驚叫聲則持續增加，因為，一下子有人被人般高的藤蔓打中，一下子有人跌坐在螞蟻窩上……

掙扎好幾個小時，就在一隻飛禽低空掠過大夥兒頭上時，通往國小遺跡的幽境神秘出現了。林克孝站在費了好大的勁才在古木之間找著的國小廢墟前，突然有點孤獨的、自己說起話來：「我實在很難跟人解釋，我為什麼要來找這個遺址。」

走這條較少人走的路，的確注定寂寞。但是，他已經說了：「The rest of my life，都要做這件事」。而僅在幾年間，這片山林回報他的皆是豐饒，且似乎沒有盡頭。

隨著一步一步串起來的日本古道往深處走，他陸續找著了一些小學及駐在所的遺跡，其中尤以沙韻的母校——流興國小遺址及其周邊社區最為驚人。一層又一層的石造駁坎（類似地基），證明當年這兒可是人丁興旺。林克孝驚嘆過往人類在山間生活的輝煌，有時候，他光看到一座破水泥橋就特別感動。

在沙韻之路之後，還有更想不到的壯觀場面。中海拔區多是綿密樹林，視野比不上高山遼闊，但他曾在和平北溪海拔一千公尺左右之處，霎時見到一大片宛如飛機場的平緩草地。這片世外桃源，讓他看得呆掉，久久不能忘懷。



在山中和泰雅族朋友建立的友誼，更是林克孝最珍惜的。事實上，泰雅族並不像外界想像般不回老家，現在山裡活動多的很。藉著問路，他逐漸認識了一群泰雅族大小朋友。該族的歷史，也從這群朋友口中越聊越多。林克孝這一回上山，非常關心自族歷史的國小實習老師小韋就告訴「林大哥」：他曾聽族中長老說，山上的哈卡巴里斯社是當年力抗日本軍隊最久的一支。林克孝聽了眼中簡直要冒出火花，恨不得下回探勘馬上就去。而且他也真的即知即行，只要下個月一有假，林克孝就會再度出發。

「Story makes this place special.」林克孝說，年輕時爬山，目的就是最簡單的爬山。他感嘆自己當年走過八通關古道時看見幾根老柱子，連問都不會想問一聲那是什麼，「還沒有那個sense」，林克孝說。現在他爬山，「則是做一個區域的思考」，深究其中路線變化與人文活動的關係。海拔高度、登頂與否，再也不重要了。

也許哪一天，他真能從東岸越過最深處的比亞豪，抵達西岸，就像台灣的原住民。他一點也不介意在破爛工寮、無人古道上紮營，或是得在水中行走、林間砍路。他知道山不會虧待他，每當他多找到一小段路或一小塊駁坎，都會獲得一場靈魂深戲的賞賜。

*採訪後記

「沙韻之路」的第二晚，我們投宿一座只剩幾根柱子和幾片板子的爛工寮。大部分木材早被原住民拆掉當柴燒了。「旅館」地面則頗似加州豪華海灘「圓石灘」（Pebble Beach），但帳棚搭於其上、房客得整晚順著凹凸的石頭睡成S型，滋味不太豪華。

但林克孝說，這個露營地非常好。不過還有更棒的：他曾經直接在這山區的古道上露宿，想想一定不會有旁人要借過，就覺得真享受奢侈。



我們只能說，當林克孝踏入宜蘭南澳這片山時，還真有日本人一回到家就喊「我回來了！」的高昂感覺。平常在山下訪問他的金融本業，問題再尖銳他也一樣語氣平緩溫文儒雅。但一到了山上，一開始聊山的事，他的聲音就終於有點起伏了。林克孝主動興奮說起當年首攀玉山東峰北壁時，幾個人得用繩子掛在山腰上過夜的驚險，半夜還得極力勸阻想解手的上方隊友、絕對不可就地解決的趣事。接著，林克孝又想起從前在某山莊，見識過一位原住民在黑暗中徒手抓鼠的絕技，他甚至還學起老鼠被抓時吱吱的叫聲來了……

這是在都市中看不到的總經理林克孝。他在山中完全釋放，不只對山，也對山裡的人。他愛上了這片天地，也希望能和在這兒認識的泰雅朋友一起做點什麼。認識了對原住民歷史相當有感覺的小韋老師後，「林大哥」回台北就寄上一大落相關書籍給他。前陣子一聽到小韋在山中被落石擊傷，林克孝更是專程開車至南澳探望。上個月底，他又前往南澳會見武塔村長及牧師等長老，討論籌組非營利協會的可能，以有組織且科學的方式全面探勘、紀錄泰雅遺跡。他真的打算花一輩子做這件事。

林克孝說，也許真有那麼一天，他能和當地人一起，協助帶泰雅小朋友回山中老家。這條路，無論有形、無形都不容易走，但是，找路，永遠是林克孝的最愛。


林克孝小檔案
出生：1960年
學歷：西雅圖華盛頓大學經濟學博士
現職：台証綜合證券總經理、袖珍博物館董事長
登山經歷：
17歲合創台北市立成功高中登山社
21歲與其他四人首登玉山東峰北壁
40歲開始探勘宜蘭南澳山區古道