花一年時間，挑十本書

價值新台幣三十萬元的一套書，是什麼樣的書？

這是國內唯一的西洋骨董書店──家西書社，最近賣出一套三冊《巴黎榮景》（Paris dans sa Splendeur）圖冊首版（一八六○年）。這套書「面積」相當龐大，達三十九×五十六公分。書中還毫不吝嗇的放了一百幅大型巴黎歷史場景，與城市景觀真跡版畫。

《巴黎榮景》封面燙金的巴黎市徽，輝映著一百多年前西方書籍裝幀工藝的繁華，凸顯了手工之美，和時間累積後帶來的歷史感。當時的出版社手筆不小，常會結合其時重要的藝術家與製版師傅出版巨冊，《巴黎榮景》就是其中之一。

它以石版印刷，估計至多五百至一千份。書的套色極為精準優美，畫中白色部分還以手工一頁一頁點點滴滴修得更細緻，當年很多書商都是一張一張拆下來當單幅版畫賣。

因此，根據家西書社主人劉興華的研究，這套書今後應該是很難再見到完整的三冊一套了。慢工出細活、年代久遠及稀有，共同造就了骨董書的高價值。

光看單本書不易知原版之美，劉興華拿出一大本法國十七世紀寓言作家拉封丹（Jean de La Fountaine）的《賽姬與丘比特之愛》（Les Amours de Psych?et de Cupidon，一七九五年出版之收藏用皇室開本試印版，全球僅二十本），再拿出一小冊同本書的現代平裝普及版，翻到同一頁版畫插畫，高下立見：仕女肌膚上的光影在後者中黯然失色，地上的一把刀則完全消失無蹤（見上圖）。

家西書社說是書店，其實是台北民生社區一棟大廈中由三面書牆圍繞的房間，上頭多是上一世紀的外文舊書，單價從幾百元到數千元不等，偶有百元圖書。高價位的骨董書則進駐一個玻璃書櫃，裝著大約兩百本從十八世紀到二十世紀中的圖書，定價由新台幣萬元起跳至六位數。

斯斯文文的劉興華，不像生意人。的確，他本來要走學術路線，曾是德國波昂大學歷史系博士生，專研歐洲中古社會、藝術史。十六至十八世紀亞亨城（Aachen，查理曼大帝加冕地）的中下階層，是他的論文主角。

很多的時間，他必須鑽進古書堆中解碼幾百年前的古德文手寫體，企圖弄清當時人類的生活。但更多的時間，圖書館之外一家又一家的老書鋪，才是劉興華最愛慢速流連之處。

根據出版人郝明義的研究，西方書籍走的是「堅韌路子」，從凸版印刷、油性墨料、韌性紙張、強固裝訂、精裝封面等等，和中國線裝書的輕柔飄逸路數相反。加上藏書方式與對待舊書的觀念不同，西方書的確比較容易保存、流通。

稀有好書年紀大甚至能加值，正是歐美古舊書店永遠逛不完、拍賣行情向來熱絡的主因。

在喜好骨董書人的眼中，書不只是書，更是精緻工藝。平版印刷機出現前，書可不像現在，本本一個樣。劉興華說，古早西書剛印好時都是沒穿衣的，送到各書店、藏書家、裝幀師等人手中之後，才賦予書籍互異的外觀。

書籍的裝幀就是指其整體設計，封面、扉頁和插圖大約是要素。為了凸顯風格，各書家無不使勁遍尋珍稀裝幀材質、塑造獨家藏書風格。在劉興華眼中，厲害的裝幀師，就是藝術家。

西洋骨董書的樣貌實在繁華。僅以封面來說，摩洛哥山羊皮、鱷魚皮等高級皮革盡出，再加上各式燙金、徽記、藏書票、蝴蝶頁等等裝飾搭配，還有書頁的防潮防塵處理，各裝幀大家各有獨門絕活。有些人愛名牌皮包，骨董書迷的行徑其實也差不多，只是後者熱愛的山羊皮、鱷魚皮，包裹的是書紙。

也寫書譯書的劉興華甚至發表一段「唯書論」：有些書光拿在手上就知道它的分量，僅見外在就值得欣賞，翻閱圖片也已經是閱讀。這時候，「書的內容不再重要，只是附加價值了。」

除了看懂裝幀的語言，劉興華並旁涉在西方骨董市場中，與骨董書同一大類的版畫，過去有不少書，其實正是由一幅幅圖文整合縝密的版畫排成。

離波昂不遠的科隆美術館就有間版畫室，訪客可以請館員一張一張拿出來瞧個夠。劉興華三十五歲時，就把這批版畫全部看透。相較於參觀教堂，有時還得拿望遠鏡才欣賞得到重點，描繪教堂的寫實版畫，卻是拿放大鏡就能琢磨老半天，對喜好慢慢鑑賞藝術品細節的人如劉興華，這點最對味口。

在版畫、老書和教科書環繞中，劉興華的十年留學生涯走過。可惜，中古德文手寫體仍然像天書。他決定放棄學位，抽離中古德國亞亨城，回到現世台灣社會。

就在回台前一年，波昂一位研究文學的德國教授過世，留下一批以十九世紀英美文學為主的藏書。劉興華順勢接手，這三千本書就在二○○○年越過大西洋到了台北，成為他創辦家西書社的最初三面書牆。

不過，五、六年過去，這三千本書只不到一百本讓有緣人帶走。甚至這批書中最寶貝的一本，也依然留在書架上｜｜是愛爾蘭作家喬哀斯（James Joyce）《一位年輕藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as A Young Man）英國首版，八百本之一。

這大作一九一六年首次在美國發行，但回到英國卻被禁，所以存量極少。連德國教授都是直到一九二二年才買了二手書。雖然八、九十年的光陰讓這書有些磨損，但它拿到國際市場也絕對搶手。

不過，劉興華對那三千本書幾乎原封不動似乎不太介意。現在幫家西書社打平開銷的，是一座玻璃木櫃中的古舊書。為了充實這一櫃子骨董，劉興華經常像蠹魚般鑽進成千上萬條古舊書目裡慢慢「啃食」。為了判斷一本書是否值得，劉興華經常得讀更多本參考書。但他倒是不碰動輒天價的簽名書，而純以書本身的品相挑書。

沒見到真品劉興華也不下手，於是參與歐陸每年春秋兩季拍賣會，成了他的固定行程。「沒達到我的標準，我是不會買的。」劉興華賞書頗有自信。這般忙上一整年，通常劉興華只大約帶回十本「新」的骨董書。他一年也只大約賣掉十本骨董書。無論如何，家西書社活下來了。

雖說是賣書，劉興華有時會像行情分析師，告訴客人一本古舊書將來還容不容易到手。如果確屬珍品，他會說，「這本書現在就把它買走，你不會後悔。因為如果我找不到，你也找不到了。」有時他會反過來請客人不要這麼早買某本書，因為他研判這書應該還會出現品相更佳，或價錢更低者。甚至，有些他超愛的書，還捨不得拿出來展示，希望多留在身邊一會兒……。

花上幾近一部汽車的錢買骨董書，會不會太敗家？事實上，在藏家眼中，這些書已被時間鍍上一層無價之金，以後想有，請再等百年。

況且，除了高價骨董書，家西書社那三千本舊書中也不乏逸品。這些十九世紀英美文學原文書有不少精裝的舊版本，而多數書況比現在大量印製的、像報紙般的平裝書質地更佳，一點也沒有想像中的脆弱，讀起來還是香的，光看精美排版字體都過癮。

書架上一本英國維多利亞時期詩人但尼生（Alfred Tennyson）的淺藍色詩集《Enoch Arden》，定價五百元，實在不算貴。新藝術風格的書名字體，小小的書不滿百頁，卻精巧的在三面書面上燙金。可惜因為是德文版吧，在家西待了若干年。

不急，也許哪天就有位愛書人會把它請回家，像現任主人劉興華一般，純粹欣賞書的外觀，就能獲得無上的滿足……。

舊書店種類

文．馬萱人

一本舊書夠不夠資格為高檔骨董，看的不只是年份，還必須與版本、印製量、印刷技術、裝幀工藝等面向綜合判斷。但它動輒上百年是很常見的事。不過，如果你眾裡尋他千百度，一本幾元錢的二手舊書也可能就是你畢生的夢幻逸品。

1.骨董書：價位高、印刷精美、流通數量稀少，上百年是常有的事。例如家西書社的《巴黎榮景》圖冊首版。也有人稱這類書為「古舊書」。

2.舊書：會有從遠到近各種年代的舊書，多中價位，但也偶有高價位或低價位。家西書社的3,000本英美文學舊書大約是這一類。

3.二手書：年代普遍不遠，多低價位。舊台北光華商場二手書店賣的多是這一類。

4.廉價書：郝明義說，這種書店「只是打著二手書的招牌而已」，店中多是滯銷書或退書倉庫倒出來的貨，嚴格來說不是舊書店。那些「X十九元書店」就是了。

參考資料：郝明義著，「中西藏書文化之別」，《書的迷戀》（網路與書出版）。