解讀偉大建築的時代精神

紫禁城，世界最大的宮殿建築群，但在美學大師蔣勳眼中，紫禁城其實是一個「家」。

西班牙畢爾包古根漢美術館，開創了數位建築的先河，讓世人為數位工具所帶來的造型可能性著迷，過分美麗的曲線，在蔣勳看來，像是用鋼骨開出來的一朵花。

天安門後的倫理觀

紫禁城歷經明清兩代五百年，共有二十四位皇帝住過這裡。《國家地理頻道》「透視紫禁城」影片，帶著觀眾的眼睛從上而下看紫禁城，可以發現：「它是一個建築組群，中軸線兩邊對稱。」蔣勳說，看似無限延伸的宮殿建築群落，是由一進、一開間的細胞重複組成，每一顆細胞都謹守著儒家秩序，以一條道德的中軸線為準，正房、偏房等家族分支對稱排列，依序坐落。「這是一個家的結構！是中國倫理觀的極致放大。」

多數人到紫禁城，從天安門、午門、太和殿開始，他們被超越人類尺度的偉大建築嚇呆了，以至於只能想像文武百官朝賀的壯觀場面。其實，皇帝只有吃早飯前在那裡「上班」，其他時間都在後面的「家」。

紫禁城的布局可分成「前朝」跟「後寢」。模擬一趟皇帝每天下班的路，從太和殿，面對文武百官的「前朝」，走到保和殿，相對於「太和」的大，「保和」就有一點收斂的意思，穿越保和殿，接下來到皇帝的寢宮乾清宮，後面則是皇后居住的坤寧宮。用清、寧，指的就是皇帝與皇后回到這裡來後，可以保持修身齊家的心理狀態。

紫禁城前面是辦公室，後面是家。因此，越走到後面，中軸線越不明顯，因為中軸線是做給大家看權威的，但是越往後走，越能發現彎曲的小徑、假山、園林，那是皇帝回歸自由的人性空間。

「皇帝也是人。」蔣勳提醒，而且他人的部分，也被設計在紫禁城的空間裡。例如，清乾隆皇帝的「倦勤齋」，就是乾隆八十歲退休以後玩耍、含飴弄孫的地方。取名「倦勤」，意思很清楚：「我很勤勞，可是現在我累了，我可不可以不要工作了？」乾隆是中國歷史上，第一個有「退休」觀念的皇帝，其他皇帝都是做到駕崩。

乾隆還有個小臥房，叫做「三希堂」，珍藏著他最喜歡的三件寶貝。但初次到「三希堂」，蔣勳卻忍不住笑出來，「那個房間。比我的臥床還小！」這裡像皇帝的秘密基地，冬天，他在小小的房間底下燒炕，就像一個暖爐，乾隆最愛在那邊寫字、看書法、遙想，那是他最快樂的時刻。

紫禁城是人類在建築上，將傳統的木石素材運用到極致的經典。它不只花錢和人力，更需要時間。

第一次的興建始於一四○六年，花了十四年才完成，太和殿的柱子是用產於中國西南方的楠木，四、五百年的巨木利用河川運輸，得要運四年才能抵達北京，而紫禁城就用了十萬根楠木。階梯中軸線上刻有龍身浮雕的御路石，用的則是三百噸重的大石，為將材料拖到現場，做了一條五十公里長的冰道，用了兩萬名工人和馬匹，花了整整二十八天。

相對於紫禁城的木石手工打造，一九九七年，西方建築設計師法蘭克‧蓋瑞（Frank Gehry）為畢爾包興建古根漢美術館，則是鋼材與數位科技運用的淋漓盡致的表現。

古根漢裡的科技感

美術館的船型藝廊橫跨一百三十公尺，卻無一根柱子阻隔與支撐，是歷史的創舉。因為現代的技術和材料，突破了木結構的基本框架，創造出如雕塑般的建築，人們可以玩造型玩到天馬行空，令人驚豔的是，蓋瑞的設計圖，看起來就像是一朵花的素描。

如此具有突破觀念的建築，讓沒落的鋼鐵老城畢爾包起死回生，蔣勳不免慨嘆，台灣拒絕古根漢美術館，等於是放棄與國際對話。因為古根漢絕對不只是一座美術館，他影響的將不只是台中，而是整個台灣。

真正偉大的建築，必須具有突破性的觀念，從這點來看，台灣在建築觀念上，遠落後於歐美國家。當歐美已不再追求摩天大樓建築，綠建築成為當代主流，台灣仍汲汲於興建一○一大樓。但蔣勳仍期待，台灣要重新認識自己，回來作自己，因為若對文化沒自信，很難談美，更別談突破。

《商業周刊》與「國家地理頻道」合作，專訪各界意見領袖，談論當月每週五晚間十點鐘播出的「My NGC」系列影片，訪問內容於每月第一、二週登出。

蔣勳的片單

6/1 不死的秦始皇（上）

6/8 不死的秦始皇（下）

內容：介紹西安秦始皇陵開挖，挖出驚人的第七坑。

6/15 透視紫禁城(上)

6/22 透視紫禁城(下)

內容：600年歷史，24個皇帝的家，揭開紫禁城的建築之美與皇帝生活的秘密。

6/29 建築新曲線II

內容：介紹新的電腦技術如何解放結構，開創新一代博物館的建築發展。