創意客》圓樓遇上清水磚 老宅變身前衛屋

在客家屋看見節能新概念

二○○一年四月開幕的美濃客家文物館，利用傳統客家的合院造型，搭配美濃特色「菸樓」，以層疊變化，加上清水模建材，使美濃文物館成為南台灣出色的新客家建築代表作。

一月中旬一個星期五，我們與謝英俊碰面了，他戴著漁夫帽，綁著一搓灰白長髮，穿著咖啡色有大口袋如野戰軍褲，瘦長身軀、瘦長的臉，不像建築師，倒像位準備外出寫生的藝術家，很酷！他說要帶我們去看一棟他親手打造的客家小房子。

一路上謝英俊的話不多，平穩音調裡有種洞透世事的冷靜卻又戲謔的威嚴，他說現在積極在推動的「常民建築」，也就是利用大自然的資源，例如夯土、竹子做基材來幫人們蓋環保、便宜又永續的房子。而這種概念，和客家老祖先強調善用環境資源的節約建築生活觀，以及美國前副總統高爾大力推動的節能議題，不謀而合。

「沒想到吧，客家人的老祖先竟是那麼前衛！」他嘴角揚起一抹微笑接續說，但是，這種做法重重衝擊到主流建築派系習以為常的價值觀與利益，「所以我並不受歡迎！」

車行二個多小時，下了台中豐原交流道後，他熟門熟路轉了幾個巷弄，在一座二層樓半灰色碉堡式民宅前停下來，「到了，這就是二十年前的客家小房子！」

他很自然的推門而入。房子由左右兩個小花園圍拱、側開門、灰色空心磚牆面，從外表看不見任何大型窗戶。

我原以為，沒有窗的屋子裡面一定很陰暗，沒想到一推門，一片溫暖明亮光線竟在眼前綻開，好像電影裡，探險者從幽暗山谷走出，豁然見到燦爛桃花源般的驚奇異象，「這是怎麼辦到的？陽光從哪裡來？」我急著想知道答案。



謝英俊不回答，只領著我們走，「喔，原來是天井！」在室內客廳前方，有座「落地」的天井，光照可集中照耀進入室內；天井底部還可以栽木種花，形成別有洞天室內小花園，而花園內側，是間有著古典推窗設計的房間，不禁讓人聯想古代仕女，晨起賞花聞啼鳥、芙蓉迎面巧梳妝的畫面。

「天井可以把採光、通風、密集等問題，一次解決。」為了節約能約，謝英俊甚至在二十年前，就在頂樓加裝太陽能，用來加熱水。

在碉堡宅體驗先民好生活

這座老房子和附近的民宅造型截然不同，奇特造型住宅，一直都是當地一個地標。高聳外牆是採用現代的清水磚一個個砌起來，沒有開窗，主門偏在一側，宛如大陸詔安地方如碉堡建築的客家圓樓。和一般正門大開、正面開窗再框架上一層鐵窗防護的民房，完全不同。

而室內利用天井採光和通氣，也和一般民宅大不同，倒是很像近幾年日本熱門電視節目「全能改造王」裡，建築師們經常會鑿天井採光的做法。

房子原是謝英俊父母親買地自建居住的房子，現在由他的二哥二嫂承住，或許是回到家，謝英俊的話匣子一下打開，語調也溫和許多。

他說，客家老祖宗早就有天井概念，例如客家著名的「圍龍」建築，通常在正廳後方會有個希望多子多孫「化育胎兒」的壟起小坵、水池，稱之為「化胎」或「花台」，即是一種天井概念，「如果從大陸的圍龍屋上方俯瞰，還會發現建築呈現一個『日』字形。這日字形的圍龍屋，就有兩個天井。」



光線充足之外，更奇妙的是，因外牆不開窗，可以把雜音都隔除在外，整個室內像個靜謐堡壘，謝二嫂笑說：「這是謝英俊的碉堡！」謝英俊也笑開回應，他剛蓋好房子請父母親入住時，或許素面的灰色空心磚牆太前衛了，謝媽媽總覺得「好像沒蓋完，等以後賺大錢，再把磁磚補起來。」

不僅謝媽媽不能完全理解這么兒，謝二嫂也小聲說：「謝英俊是個怪人！」他最「怪」的作為，要屬九二一地震後，拋棄千萬豪宅、甚至夫妻離異，跑到災區幫原住民蓋房子，而且越蓋越窮，一度還積欠員工薪水。

不過謝英俊始終甘之如飴，從震災那年起，他就住在日月潭旁的伊達邵（邵族的部落），至今已九年。「我一點也不奇怪。認為對的事，就去做！就這麼簡單。」他微笑說。

在大逆境打造浪漫美學觀

的確，謝英俊的骨子裡有股浪漫的堅持與現實的實際。這點，反映在他這一、兩年所執行的六堆文化園區建案裡。

談到六堆文化園區這個新的客家建築案，謝英俊興致勃勃打開電腦解釋，客家的族群性很強，很重視「圓滿」，但現代社區的營造發展，著重在開放、分享，這樣才能將文化永續傳承。

為結合這兩種精神，他先將五千多坪的戶外空間，以「圓」的形式表現，透過七個超大造型的美濃大紙傘式建築，傳遞為「大地與生活打傘遮蔭」的想法，讓在傘下的人們感受到古早諺語中「阿猴林大樹蔽天」，（指森林茂密，天氣雖熱但卻有大自然庇蔭的環境）那股清涼，同時也期望生態園區內植物能慢慢茁壯回復，成為遊客與社區居民另一把傘。

傘下又是另一風景。謝英俊將原本群聚、保守的客家聚落打散，散建於一把把大傘下，建構一個個開放式建築小空間，可讓文化園區的活動、資源，進行交流、展示、休憩、儲存……等功能。謝英俊說，社區本來的意義就是一種資源的交流、分享，園區建築也必須具備特殊的「櫥窗」功能。



不過，這個原本今年底應該要完成的工程可能延宕，原因是「官僚體系作業的溝通不良」，謝英俊露出務實性格的堅硬面，他眉一挑，「沒關係，要打官司、要耗，大家就一起來耗！」

謝英俊說，建築迷人的地方就在它「千奇百怪、各式各樣」。而他現在對建築的想法，是在一個「永續」的基本架構下，必須有美學觀，「從事設計行業的人，如果沒有這個，是活不了的，也不會有熱情。」

而他個人的美學觀，就是「看起來簡單，但覺得好像有什麼東西和味道……好像有某種協調性在裡邊。」但這看似簡單的理想，實踐起來往往並不簡單，不管是他的常民環保屋、或是他的前衛客家建築，經常都會和世俗價值起爭執、衝突。

謝英俊一位友人王墨林曾在〈從廢墟到土地的再現〉文中這麼評論他，「謝英俊做的，不只是所謂災區重建工作，而是推動一場環境革命。……我深切的感受到，一位禿了頭的中年建築師，仍滿懷浪漫的從他所設計的房屋，兀自形塑出一尊住屋者的主體。」我想，時間，會給謝英俊的堅持一個美好的答案。

＊【認識客家】客家建築，風格迥異功能皆強

客家人因居住環境不同，因此產生不同建築風格。以下為幾個著名傳統客家建築簡介。

客家圍龍屋：在中國大陸「四縣」客家地區，平原遼闊，需要人手開墾耕作，因此家族希望人丁興旺。於是住屋設計，通常在正廳後方建個壟起小坵、水池，稱為「化胎」（化育胎兒之意，也有稱「花台」）。化胎不能隨意讓人破壞，最早會做一個矮牆圍起來保護，當原有房子不夠居住，就往旁邊發展，圍著「化胎」建造，形成一種半圓形圍屋，即稱為「圍龍屋」。

客家圓樓：最著名的在中國詔安地區（於福建南邊）。當地建築的圓樓和圍龍屋，除了客家人對風水的考量因素，另一目的是具備有防禦功能。大陸客家圓樓建築很壯觀，其標準圓樓高約四層，平日出入只靠一個大門和若干小門，遇到危急狀況，可將所有的門關上後，易守難攻。

而在圓樓內部，生活需要用到的空間，全都設想進去了。有取水用的井、儲存糧食穀倉、放柴火地方、還有養牲畜空間。古時候，如果外面情勢緊張，儘管將所有進出門都關閉，仍可自給自足三、四個月。（文‧曹秀雲）

＊謝英俊
1954年生，現為第三建築工作室負責人
經歷：
陳其寬建築師事務所工程師，謝英俊建築師事務所負責人
新竹文化協會理事長
著名客家建築代表作品有：
新竹縣立文化中心競圖獎、美濃客家文物館競圖首獎、及六堆客家文化園區競圖首獎