美學的原點
「美學傳教士」、作家蔣勳又要出書了。這回，他想帶著讀者從無文字的創世紀時代開始，探索美的根源。
蔣勳喜歡上古「初露曙光時，初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。」讀了他的新作《美的曙光》，你會跟著明白：人類的進步，正是由原始的編織開始；藉著藝術創作保有最初的、手的感覺，多麼重要……，最勁爆的是，作者引哲學家黑格爾之語：「大自然本身，包括黎明、黃昏，其實並沒有美醜的問題。」
原來一件事物美不美，關乎你是否願意看見自己的生命，關乎你是否有目的。蔣勳說，「例如有人邀你去看夕陽，你說看夕陽對我的現實生活有什麼幫助？我可以吃飽嗎？我可以賺到錢嗎？如果你總是這樣斤斤計較，夕陽的美一定不存在。」
所以，誰曰玩生活也一定得像做生意，有利可圖才去做？誰曰假日一定要出門吃喝玩樂？最近的週末，你就可以選擇臥遊《美的曙光》中從古至今之美的所在、美的故事，本刊獨家、優先摘錄了書中關於食、衣、住若干美的實例，全書還有更多美不勝收的內容，這只會花上你一本雜誌錢或書錢，就能享用頗久呢。
附帶一提：近日教育界喊得震天的「有品教育」，其實此書亦有解決方案……。 （文．馬萱人）
壹‧大自然本身，其實不美不醜？
「美學」在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander G. Baumgarten, 1714～1762）提出了「aesthetics」這個字，我們把它翻譯成「感覺學」。
「感覺學」就是探討感覺的學問。
我們身體有很多感官，可以看見事物、聽到聲音、聞到氣味、摸觸到不同物質。
為什麼要探討感覺？最主要是因為，在我們感覺的世界裡，存在著喜歡和不喜歡的問題。
例如我們聞到花香的時候，你會忍不住一直想聞。因此有了許多「感覺」，人都非常渴望可以聞到舒服的味道，那是一種嗅覺上的快樂。可是有一些氣味，會讓人覺得很不舒服，像嘔吐物的味道，會讓你掩蓋著鼻子匆匆走過。感覺學就是要探討為什麼有些氣味會令人喜歡，有些氣味卻令人厭惡。
照理說，感覺是中性的，應該沒有所謂好或不好，或者美或不美的問題。可是我們卻會特別喜歡某些東西，這就與我們的心靈活動有關。
舉個簡單的例子，大自然有黎明、有黃昏，很多人會特地在某一個季節到高山上，找個視野最好的地方等待日出。即使天氣冷得不得了，必須包著棉被、穿著厚厚的衣服，但我們卻寧願半夜不睡覺，只為了等待黎明瞬間。
因為當黎明的曙光從山上躍出，那種朝氣蓬勃的日出之美，讓我們感覺非常興奮，那種心靈的愉悅，很難用筆墨形容。
德國美學家黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770～1831）在《美學》這本書裡提到：大自然本身，包括黎明、黃昏，其實並沒有美醜的問題。
他提出這個論點，警醒了我們，為什麼我們會覺得黎明很美、黃昏很美？
黑格爾用客觀的角度去探討美的根源。他認為日出、日落只是自然現象，本身並沒有美醜。日出、日落之所以美，是我們看黎明與黃昏的時候，喚起了生命裡的某種感嘆：從看日出的過程裡，我們感覺到蒸蒸日上的朝氣，感覺到生命的活潑，感覺到從絕望黑夜進入到希望黎明的柳暗花明。
我們看到的是自己的生命，不只是黎明。我們把自己期待生命美好的渴望，投射在黎明上。
（摘自第十四講： 美是心靈的覺醒）
貳‧人類的進步，從編織開始
我們到博物館如果看到人類最早出現的武器——矛，會發現初始人類打造的矛既不均衡也不對稱。因為這時的他對於「尖」的概念（concept）才剛在萌芽，所以他正在試著努力做「尖」的東西，讓它變成一種武器。
由於概念的產生，人類的腦開始發展了，在他的皮質層裡開始有了「尖」的記憶，並靠雙手去完成。
這就是藝術創作的第一步。
所以「藝術」，並不只是為了「美」而產生的。藝術的發展，是由人類的手、物質、概念，這三點構成的。
一歲左右的孩子，如果我們給他一堆泥土，他會用手去捏、去玩。我們注意到他會開始創作，也許我們不知道他做的是什麼，但我們可以發現他在「感覺」造型，「感覺」物質的特性，然後捏成他想要的樣子。如果給這時的孩子一堆毛線，你更能發現他的手會在毛線裡纏繞著，他會把線纏來纏去，思考如何編織。
人在古時就懂得用草編織出很多東西，然而，因為這些東西會腐爛，所以現今沒有保存下來，但我們不要忘記，人類創造史裡，有很大一部分是編織的工藝。
編織的藝品消失了，但他們的痕跡還保存在陶罐上，我們看史前陶器，可以發現有一種「繩紋陶」。那是陶還沒有乾的時候複印了蓆子、繩子等編織物的痕跡。這說明人類很早就能用手去編織東西，與纖維發生很多互動。
提到編織，編織所用的材料都是樹皮、草之類纖維狀的東西，但這些東西會腐壞，無法保存下來，所以在藝術史上，我們對編織藝術所知非常非常少。
幸好我們在遺址中挖出了一些陶罐。這些陶罐在燒製前，先民把編織好的繩子、蓆子圍在陶罐四周拍打定型，因為陶土還溼潤，於是複印了編織物的形狀 。因此，新石器時代出現了一種「印紋陶」，上頭就複印了纖維經緯交錯的痕跡。
台灣廬山、霧社一帶，泰雅族婦人也保留了苧麻編織的藝術。
從這種方式，我們便可去探尋人類最早編織技術。
小時候，母親打毛線的編織能力常令我感到歎為觀止。我覺得那能力簡直像魔法，竟然一下子就可以編出非常美的圖案。今天史前編織的藝術雖然沒有保留，但人類「手」的進步與編織有很大的關係。
編織藝術運用的就是手指，人的手指越來越靈巧就與編織的進步有關。
母親的手一直是我最懷念的手，因為她刺繡跟打毛線過程所創造出的變化，讓我對那雙纖細的手感到不可思議。
「纖細」兩字都是絞絲邊，表示這兩字的意義與編織有關。而我們更可以聯想到人類藝術中，「纖細」兩字與女性的關係。
中國神話裡黃帝的妻子「嫘祖」，她發現蠶繭用開水煮了以後可以抽出絲來，就稱為「絞絲」。 中國古代的女性就從蠶繭開始，紡出最早的衣服，然後進步到更複雜的絲綢紡織技術。
我曾經到阿拉伯參觀他們製作地毯的方式，他們可以從一顆蠶繭拉出近公里長的絲線。這些行為如果沒有極為敏感的手指，是絕對無法成就的。因為這麼纖細的蠶絲，如果不用敏感手指去感覺，蠶絲一不小心就斷了，錯亂了。
（摘自第二講：石破天驚 ——舊石器時代）
參‧讓手保有感覺
製陶，必須要有很細膩的動作以及力度的拿捏。我們回家時觀察平時吃飯用的碗，你會發現碗壁非常的薄。如果給你一塊土，你能不能捏出那麼薄的一個碗壁？
想像你正在做一個陶碗，當泥土還溼潤的時候，如果力量太大它就破了；如果力量使得不夠，這個碗又太厚了。厚的碗拿在手上很重，也不實用。所以，你會驚訝人類的陶瓷，經過萬年的累積後，歷經了多大的變化。
我們到故宮博物院參觀時，可以看到有一種瓷器叫作「脫胎」。「胎」，就是土的意思。「脫胎」，是指土的地方完全變成透明。古人用「其見有釉而不見有胎」來形容這種瓷器，意思就是這種瓷器精緻到只看見釉色，卻看不到本來泥土的地方，這種瓷器的邊壁能像雞蛋殼一樣薄。
這麼精緻的碗，是人類用雙手做出的。而我們能不能將泥土握在手上，捏到像雞蛋殼那麼薄？
工商業發達以後，我們離手工藝已經越來越遠，現在幾乎所有的碗都是機器製造的，我們也不再需要用手去做碗。
然而，我們的文明越進步，帶來的卻是手的退化。如何使我們的手，在今天仍保有高度的潛能，恐怕就要利用藝術創作了。
鋼琴家的手，對於鍵盤輕重的拿捏是非常驚人的。他可以把需要表現輕柔的樂章彈奏得那樣輕盈，那樣優美。因此我們知道他的手沒有退化，它能用雙手掌握那麼細微的力道。而小提琴家將他的左手按在琴弦上做顫音的時候，他的手指不但非常靈活，而且還能表現出充沛的情感。
這些對於手的訓練技巧，跟製造陶瓷完全一樣。所以，這就是為什麼，我們要提倡藝術的原因。因為在這個科學時代，唯有藝術還能使人類的手擁有「感覺」。
從彈鋼琴的手，拉小提琴的手，可以連接到最早人類做陶那雙手的片斷回憶。
（摘自第四講：新石器時代與土陶製作）
肆‧讓西方人嚇一跳的廟底溝
文明的力量，可能比我們想像的還要大得多。
除了半坡以外，從陝西擴大到河南，往黃河的中游走，會遇到一個很重要的地區叫「廟底溝」。廟底溝遺址是個非常漂亮的遺址。這裡出土的東西並不多，可是出土了一種很美很美的陶缽。
這種陶缽底部很小，然後它的口慢慢張開，有點像花朵一樣。當你看到這個陶罐，你最驚訝的是，它用毛筆在上面畫了一些圓點，畫得很圓，很圓很工整。當時的人沒有類似圓規的工具幫忙畫畫，他只是就用很柔軟的毛筆，但卻可以畫成非常工整的一個圓。從這個圓畫出慢慢延長的一條線，這條線又慢慢括大變成面。
學美術的朋友一定知道「點、線、面」，是人類最基本的造型。
西方現在有一間美術學校叫包浩斯（Bauhaus），他們考一個學生會不會畫畫，就是要求他在一張白紙上，畫出點、線、面的關係。
當我看到廟底溝遺址的陶罐時，我嚇了一大跳。因為上面用的元素，竟然是西方現在最流行的點、線、面風格，這是非常、非常漂亮的造型。
如果你能夠把這陶罐拿在手上轉動，你會發現這個點、線、面花紋，就像旋律一樣流動著。它像天上的流轉的雲，像緩緩移動的的星辰，也像腳下的靜靜流淌的河水。
我覺得人類會把他在大自然裡感受到的韻律感、旋律感，用抽象的視覺的感受記錄在陶罐上。所以，很多從事藝術創作的西方朋友，當他們看到了廟底溝的陶罐，都會嚇一大跳：「怎麼中國幾千年前藝術的水準會這麼高，竟然會有抽象畫出現？」可是究竟是不是抽象，還很多爭議。
在陝西的半坡陶罐上的魚是具體的，你看得出來那是一條魚。可是在廟底溝的陶罐上，你看到的只有點、線、面，因為是抽象的概念，所以你不知道他在到底在畫什麼。
有人認為，廟底溝的作品其實是一隻鳥。因為他把鳥的抽象性表現出來。例如，圓點是鳥的眼睛，而線是表現鳥在飛翔的速度感，而有一點像三角形張開的面，則是鳥的翅膀。
當然，這種說法也還在討論中。
但不論如何，如果你有機會看到這張圖片，你真會歎為觀止。因為你無法想像早期黃河流域的這些人民，他們已經可以畫出這麼美的畫作了。而且直到今天，我們還覺得它充分具備了現代感。
由此我們可以思索古文明與現代之間密切的關係。
（摘自第九講：黃河半坡、仰韶、馬家窯文化）
伍‧「美」，就是「秩序」
甘肅這個地方，有一個非常重要的遺址，叫做「馬家窯遺址」。馬家窯遺址是現在出土陶罐、陶器最多的地方。這些東西現在都收藏在蘭州市立博物館。如果到中國旅遊的話，到了甘肅，不要忘記去博物館看一下馬家窯遺址出土的作品。
馬家窯出土的文物非常非常多，多到在台灣的拍賣市場、觀光市集、光華商場的玉市都可以看到，當然這些被拍賣的文物有真有假。馬家窯出土的東西不像（陜西）半坡、（河南）廟底溝遺址出土的東西很少，這一點正說明了當時馬家窯這個地方，居住的人口已經很多了，才會需要這麼大量的陶罐。
如果你到那個地方跟當地農民聊聊天你會嚇一跳，因為他們會說，「我們耕田，隨便挖一挖就會挖出一大堆陶罐。」這表示根本不需要考古學家考古，只要農民挖一挖，在地底下就可以挖出了古代的陶罐。甚至，很多農民家裡的炕，底下都是陶罐，如果想買就可以去買。
因此在七○、八○年代，很多朋友家裡都會收藏馬家窯遺址的陶罐。
當然，現在這些買賣行為可能都被禁止了，因為現在這些陶罐，都屬於國家非常重要的古物。
馬家窯出土的陶罐，其實有一個很好辨認的特徵，就是陶罐上繪有同心圓的圖像，有一點像丟石頭到水裡產生的漣漪。 挖掘出馬家窯遺址的東西以後，瑞典的考古學家安特生（Johan Gunnar Andersson, 1874～1960），認為這個圖案可能就是黃河的水波、漩渦的象徵。可是，我們看這個陶罐的時候，感覺並不那麼單純，它其實表達了很抽象的概念。
我們不要忘記，古代中國象形文字中，一個圓點外面畫一個圈，其實就是「日」字。 所以我懷疑，這個圖案應該跟太陽的崇拜、信仰有關。
可是又有很多考古學家認為，早期這些陶罐上的圖騰，基本上都是動物的圖像，例如半坡陶罐畫著魚、蛙；廟底溝畫著鳥。
馬家窯畫到底是什麼？現在其實還沒有定論。
可是我們也會發現，它跟半坡的魚、蛙，也可能有部分的關係。如果往上追，會發現半坡陶罐上畫蛙的身體時，也是畫一個圓，然後中間畫很多點。那麼就有人認為把蛙的身體簡化成點跟圓，就是馬家窯文化圖像的來源。但馬家窯文化現在始終爭論不一。可是我希望大家在欣賞這些東西的過程，不要太被考古學的知識綑綁住。
我希望有一天當你真正在甘肅蘭州，看到玻璃櫃裡的那個罐子；或是當你翻到一本介紹中國美術史的書，你看到那個圖像，會有一分感動。因為幾千年前的人類，拿這一個毛刷子沾了顏料，然後他在這個陶罐上開始畫圓圈。你將發現，每一個圓圈中間的間隔竟然是等寬的。他的手可以控制得這麼精確，他已經找到了秩序。
其實「美」，就是「秩序」。
如果你在紙上隨便畫一根線、兩根線、三根線，你不覺得美。但你注意一下，下次如果你畫了一根線，然後用尺去量，在兩公分以外再畫一根線，然後再隔兩公分，再畫一根線，如果你這樣畫十幾根線，拿給別人看，別人就會覺得這些線條好美。
為什麼？因為這中間有秩序。
所以，我們發現「美」，其實並不難。「美」是秩序的尋找。
（摘自第九講：黃河半坡、仰韶、馬家窯文化）
陸‧中國早就有「醒酒瓶」
商朝青銅器最大的特徵就是上面繪有很多動物，我們叫作「獸面」。因為當時一般認為人類的祖先是從動物來的，所以有時候做牛頭、羊頭來表現對祖先的崇敬。譬如說，商朝最有名的青銅器叫作「四羊方尊」。
「尊」，就是裝酒的器皿。
喝紅酒的朋友知道，如果要喝比較好的紅酒時，我們要先醒酒。醒酒就是把要喝的紅酒幾個小時前先倒在大的玻璃瓶子裡，讓它跟空氣接觸，才能讓香氣完全散發出來。
而商朝也有這種東西，當然它的目的不完全是醒酒。因為他要把酒放在祖先的供台上，紀念祖先，所以「尊」這個字本身就有「尊敬祖先」的意思。因為要尊敬祖先，所以要倒一大碗酒放在祭壇上。
因此，祭祖的酒器就不能做得太草率，如果你做得太粗糙就表示對祖先不尊敬，就不能叫作「尊」。所以這裝酒的「尊」，商代的人就把四個羊頭裝飾在上面。羊可能是這個部落的代表，所以用羊頭表示尊敬。如果大家有機會看到這件作品，你真會歎為觀止，因為那四個羊頭是非常精緻的立體雕塑，非常非常漂亮。我們知道「翻模」的過程，需要做「模」跟「範」。上面的雕刻要精細達到非常細膩的程度，最後才可以把這四個羊頭翻模做出來。
我相信，我們今天的金屬工業還做不出這麼漂亮的東西。
這就是為什麼幾千年前商代的青銅器，會讓我們感到非常驚訝。因為當時的工藝技術竟然可以達到這麼驚人的地步。這裡我們看到的不只是美。美跟藝術都因為科技而存在。科技的技術不夠，這個藝術品是無法達到更高境界的。所以一個藝術家如果有一個構想，想做出漂亮的公共藝術，但沒有科技的幫忙，這個藝術品還是沒有辦法完美。
因此，「完美」這個詞裡結合了創意與技術。
（摘自第十三講：文字時代的來臨：歷史曙光）
柒‧勿忘城市的母親──河流
在我心裡，一直有個心願，就是希望生活在這繁華城市的居民，能夠重新親近撫育這座城市的河流。
有些城市覺得河流就是城市的母親，所以他們懂得感恩，於是把河流治理得很好，讓城市的民眾感受這條河帶來的富裕與繁榮，以及美好的歷史記憶。
法國的巴黎，有一條非常著名的「塞納河」。這條河就是撫育巴黎的母親，巴黎最早就是這條河裡的一個沙洲。這座河流上的孤島，是巴黎最早發展的地方，也就是巴黎的零座標。我們會看到巴黎聖母院（編按：即位於塞納河中的沙洲──西堤島）有個廣場，廣場上的銅牌雕刻了一個「零」，意思是巴黎從這個地方開始，也從這裡做為測量巴黎城市的距離。
每當我站在廣場前，都會非常感慨，因為它告訴了世人巴黎是多麼了不起的城市。巴黎現在有一千多萬的人口，但他們不會忘記自己歷史的源頭，是來自一條河流。
而我們自己所居住的城市，也有河流來孕育。但我們卻沒有好好維護我們的河流文化。
早期台北藉著淡水河不斷將貨物運進來，形成了河港城市。艋舺首先繁華，所以那裡有了「龍山寺」和古老的商店建築。淡水河淤淺以後，人們開始轉移到下游，也就是現今延平北路、迪化街一帶的「大稻埕」。
然而，大稻埕繼續淤淺，城市又開始繼續往下游發展，也就是現今保安宮所在的「大龍峒」地區。
這裡發展出（福建）同安人四十四坎的商業建築，也是順沿著淡水河流域發展。四十四坎店是十九世紀台北士紳在保安宮西側興建的店鋪，每排二十二幢，共四十四幢，所以稱為「四十四坎」。
最後（淡水河）這條河流淤積了，不能再扮演提供商業貿易與交通之用的角色，這條河流漸漸死掉。
於是，城市廢棄的汙水倒入這條河流，並築起高高的堤防來圍堵。我們徹底忘掉了這位曾餵養這座城市的母親。
對母親如此薄情的城市，遲早會發生問題。
（摘自第六講：河流與文明）
捌‧沒有目的，才會有美
美關心的是心靈的問題，而不是感官的問題。真正的美，並不在感官本身。
德國美學家康德（Immanuel Kant, 1724～1804）有一句對美的定義非常重要的話：「美是一種無目的快樂。」他的意思是說，美具有一種快樂，可是它不是功能性的，也不是功利性的。
舉例來說，如果我們很餓的時候，為了要吃飽而吃東西，那這時候的味覺不會是美的味覺。可是如果我們並不是處在飢餓的狀態，那我們就能去「品嘗」美味的料理。「品」這個字雖然是指味覺，可是卻是高一點的味覺層次。
「品」的意思不是以吃飽為目的，而是去「感覺」味覺的美好。他認為所有「有目的性」的事情，都很難有美。
因此康德提醒我們，活在現實生活中若我們的所作所為都考量到「目的」的時候，我們就喪失了美的可能性。例如有人邀你去看夕陽，你說看夕陽對我的現實生活有什麼幫助？我可以吃飽嗎？我可以賺到錢嗎？如果你總是這樣斤斤計較，夕陽的美一定不存在。
康德對近代美學的影響之大，是因為他很清楚地在已知的美學上，把「快感」跟「美感」分開。他還告訴我們，所有的快感，只能刺激你的官能，這叫作過癮。快感並不等於美感，因為美感不只停留在器官本身的刺激，而是提升到心靈的狀態。
吃麻辣火鍋的時候，我們有「麻」的刺激、有「辣」的刺激，這種感官的刺激很強烈。以康德的說法來分類，這是一種快感。可是如果我們聽巴哈的「無伴奏大提琴」，我們在音樂上得到了心靈的滿足，它沒有任何器官上的強烈刺激。音樂通過我們的聽覺，雖然也是一種感官，可是最後我們被充滿的不是器官，而是心靈。這就是美感。
在音樂會或者舞蹈表演裡感到的美好，會讓你覺得心靈被充滿。這個狀態是麻辣火鍋這種次級感官的東西所達不到的。所以，無論我們吃到再好吃的食物，無論我們在感官上怎麼去刺激，你都不太容易有熱淚盈眶的感覺。
研究美學的第一個要件，就是區分「快感」與「美感」的不同。一定要把快感跟美感分別開來，我們才會發現美感是更高的精神層次活動，而快感卻只是停留在身體表面的刺激而已。
（摘自第十四講： 美是心靈的覺醒）
玖‧有品教育，看過來！
人類器官所發出的快樂，不一定是負面的。因此讓感官被壓抑、受節制，或者忍受很多難熬的戒律，並不是美的正常發展。相反的，我們應該讓孩子從童年到青少年這段最敏感的時期，給予他很多很多身體感官上的引導。
譬如說帶他去爬山，讓他去聽風的聲音、流水的聲音，讓他的聽覺裡面有豐富的記憶。讓他去看黎明、看黃昏，讓他視覺上感覺到色彩上的華麗。
他的心靈整個被充滿以後，有一天他不會滿足於官能上低等的滿足。
低等並不全然是貶意，而是動物性的官能，基本上都是有目的性。
我們知道人之所以被稱為「靈長類」，是因為靈這個字指的是心靈的狀態。我們知道人被稱為高等動物，表示他雖然還有動物性，可是不只停留在動物階層。所以，如果人只滿足於動物性低等的官能刺激，那麼人類就沒有文明可言，也沒有美可言。
因此，對孩子，尤其是青少年的官能發展，如果不用美去滿足，他的發展就會停留在追求短暫的官能快感上。
這種快感通常是性，或者毒品。這種快樂很明顯，因為它很快速。經由毒品，很快讓身體發生複雜的變化，他覺得這個就是快樂。一旦快感變成不斷的、重複的刺激以後，就變成了「癮」。
所有的「癮」，都是戒不掉的。它很難提升成心靈的狀態，因為他的行為已被官能操控。
他不再是器官的主人，而是器官的奴隸。
做為一個老師，若跟正在發育的學生比較熟的話，就會知道學生在生理上的苦悶。我們應該去了解青少年壓抑不住的痛苦，不只是反對官能上的刺激，而是讓他能夠擴大、提升感官的刺激到精神層次。
我們可以鼓勵青少年創作音樂、繪畫，甚至帶他去爬山，讓他跳舞。
讓孩子去跳街舞，他能在街舞裡面，得到身體完成高難度動作的成就。
或者，讓他玩滑板，他可能會在滑板的世界中，找到屬於自己挑戰難度的快樂。
那麼他在心靈層次所獲得的滿足，是低等的快樂所無法取代的。如果讓他一再的耽溺在官能上的刺激，到最後這種快樂就會變得「無以自拔」。
無以自拔的狀態絕對不是美感。被感官驅使，會變得不快樂。當自己想要拒絕、想要逃避這種循環時，卻已經逃不出來了。
這種狀態其實是生命的困境，也是自古以來，人類的文明試圖想要去解決的。
（摘自第十四講： 美是心靈的覺醒）
＊美的曙光
作者：蔣勳
出版時間：2009.07.15
出版社：有鹿文化