生活 Travel & Leisure

二十七萬字溫柔叮嚀

2011/07/28

  • 文字 / 徐銘志

美國一位以管教嚴厲聞名的華裔「虎媽」,出書、登上《時代》雜誌,大談小孩教養。咱們台灣也不遑多讓,有位媽媽也曾在「虎媽」式調教下成長。但她習得的是中國傳統價值、文化、飲食、禮俗等老祖宗傳下來的智慧,而不是為了一張文憑的學位。

如今,這位媽媽花了五年,把她得到的生活寶藏再往下傳,編寫了一套四冊的《傳家——中國人的生活智慧》。

她,是任祥,曾是位年輕即出道的民歌手。她,是三個小孩的媽,以及知名建築師、「大元聯合建築師事務所」創辦人姚仁喜之妻,也是該事務所的資深合夥人。她,出生名門之後,父親是前台灣省政府財政廳長任顯群,母親,正是京劇名角顧正秋。

任祥對母親嚴格的管教記憶頗深,「光是為了走路不可出聲,粗心的我不知被罰跪過多少回才改過來。在日常生活中,只要她對我使個眼色,我就知道一定有什麼地方又做錯了。」然而今日已為人母的她,在寫《傳家》這套多達二十七萬字的書時,談的雖然仍是傳統,則不流於說教,反而字字用情,處處可見一位母親以過來人的經驗,對子女深切且溫柔的叮嚀。

這是以春、夏、秋、冬為經的四冊書,每本書又以氣氛生活、歲時節慶、以食為天、匠心手藝、齊家心語、生活札記等六個單元為緯。分類簡單明瞭,看似簡單,但第一次看到內容的人,肯定會被整套書的氣氛、扎實、作工所震驚。套句任祥的話,「(東西多到、豐富到)絕對會被噎死!」舉例來說,當春天該冊談到醃梅子,隨後搭配的蜜餞百科,她就一樣一樣找來、請專業攝影師拍照,以雙開頁呈現。四個連續單頁攤開在眼前,五顏六色、多達六十二種蜜餞一字排開,好不熱鬧。

又如,寫到麵點時,除了介紹來自北方的麵食文化歷史,包括酵母該怎麼培養?各式麵點該怎麼做?用哪種麵粉?材料?比例?要不要發酵?都一清二楚羅列。這些都是任祥不假他人、不以訛傳訛,親自試過,一一記錄才有的呈現。

這套充滿生活智慧的書,最初是任祥想扭轉外國人對中國文化等同又髒又亂的中國城(China Town)的聯想,她想告訴只看到表象的外國人,中國文化有細緻、厚實的底蘊。但,真正讓她決定著手進行《傳家》,則是她的大女兒要離家上大學時。當時,她駕著車載著女兒一路從美國西岸舊金山到休士頓,三天三千英里的路途,這位媽媽叮嚀的話語並未停歇,談人生、談婚姻、談課業、談做人處世。即使如此,三天仍太短促,於是任祥回到台北後,開始整理博大精深的中華文化,展開《傳家》的計畫。

一開始,任祥就從中國人幾個重要的節慶著手。遇到元宵節,不僅記錄各地吃湯圓的差異,還復刻了自己小時候以紙和竹紮出來的燈籠。為此,她千里迢迢跑到大陸福州市找手工燈籠,也到香港找紙藝大師做復古燈籠。遇到了端午節,就自己深入了解端午的習俗,包起各地風味迥異的粽子。

為了讓小孩得到的傳家資訊都是可實踐的、而非只是學術殿堂裡的理論,她得自己先搞懂,這往往是大費周章。姚仁喜就在書的最後提到,「她要寫雞蛋,就自己養起雞來,還搭配一隻公雞作伴,每天早上四點半就叫我起床打坐。」

《傳家》的範圍實在太大了,計畫開始兩年後,任祥也對龐雜的資料和中華博大的文化感到困擾,「再這樣下去,也不是辦法。」當下,她便決定搬出救星,在她生日之際,開口對擅邏輯、架構事物的丈夫姚仁喜要禮物。這禮物正是請姚仁喜幫忙《傳家》開出一個有邏輯的架構。沒想到,不到一天,《傳家》現在四季、六個單元的結構便出現了。

這套書乍看很似百科全書,可是讀了進去,卻又發現不是那麼一回事,文章裡穿插的是任祥花了五年尋訪各地的結晶歷程,更有人生故事鋪陳其中。比如,秋天吃蟹,任祥描述,「我小的時候,如果某日發現家裡的人突然上上下下很忙碌,似乎還帶點神秘的氣氛,就猜想著晚上可能有螃蟹宴。」更少為人知的是,考究的客人吃完螃蟹,還能將蟹的大鉗子變成一隻蝴蝶,回敬主人。

著手嘗試,才知道是怎麼一回事。我想這是任祥從《傳家》散發出的生活態度。事實上,自己動手幫生活加點樂趣,也一直是擅長設計的任祥所致力的。

就像她曾在「學學文創志業」董事長徐莉玲結婚前,邀請了三十位朋友,各自貢獻一道家傳食譜,並請大家在婚前單身派對上端出這些菜。最後,這些食譜做成了濃濃中國風的精美冊子,當然也令大家印象深刻。最近,任祥還將在路易威登(Louis Vuitton)展開「任祥‧手作‧生活創作展」,alive優生活獨家在開展前,搶先進到她家和工作室。

塞滿各式材料、布料的工作室,就像個小型文具店。她也為展覽精選二十多年來的珠寶創作,甚至一一打電話給友人,把送出去的珠寶金工作品再借回來展出。

其中,也有她因英國威廉王子的皇室婚禮得到靈感所創作的頭箍系列,有繁複、吸睛的造型,也有只用一塊長布、一條鐵絲的簡單髮帶。她想呈現的是,只要懂得變化和動手實作,生活是可以很趣味的。而且,這些作品都是她想幫柬埔寨雛妓創業才進行的,雖然計畫還未上路,但她說,好歹也要有幾千個單品,才足夠拿到市場上去。

至於在台灣發行的《傳家》,這套所得全數捐給法鼓大學的寶典後續如何呢?

先說第一批讀者,任祥的三個孩子,帶著這套書在美國念書,《傳家》已成為他們向外國人介紹中國文化的秘密武器。而台灣則已經熱銷兩千九百套,高達五千八百萬元的金額。今年九月,這套書更將發行簡體版,目的則和台灣公益募款性質不同,純粹為了普及。

我問任祥,那能讓外國人讀懂的英文版《傳家》呢?她則說,不急,畢竟很多翻譯很難。光一篇「翅膀硬了」的文章,她就換了四個翻譯,最後才找到了香港中文大學翻譯系退休副教授貝瑞‧史提彬(Barry Steben)操刀,花兩年才完成。看來,她的《傳家》大夢,仍是進行式。

關於這篇文章